藝術(shù)的故事 |
第一節(jié):關(guān)于哥特的序幕 一提到哥特,你的第一印象可能會是有著高聳塔尖,雕刻著中世紀(jì)的可怕怪獸,裝飾繁雜肅穆,令人震撼甚至有些窒息感的教堂;蛘呤谴蛑结敱黔h(huán),一臉煙熏妝,玩著重金屬搖滾的殺馬特。如果你因?yàn)檫@些東西而對哥特沒興趣甚至厭煩,那你大可放心,因?yàn)槲也淮蛩憬榻B這些,而且我也沒多大興趣。但如果你對《暮光之城》或是《夜訪吸血鬼》里有著無限魅力、氣質(zhì)和顏值的模樣而感到賞心悅目,或是看過《剪刀手愛德華》,喜歡蒂姆波頓的電影,或是喜歡愛倫坡的小說,那你也許能滿懷期待且十分滿意的讀下去。 我所喜愛的哥特,是令人陶醉且極其浪漫的絕美,哥特的美能在黑暗、陰郁、孤獨(dú)的世界里綻放出最優(yōu)雅高貴的玫瑰。哥特最偉大的地方在于它發(fā)掘出了黑暗中的美,拓寬了美的領(lǐng)域。它能讓追趕光明的人在黑暗之處也有值得駐足欣賞的地方。當(dāng)你低落的時候,美不只在遙不可及的光明處,它遍布在你觸手可及的身旁,它能在痛苦中依舊美的像個童話。 然而和巴洛克、印象派、野獸派等等標(biāo)簽一樣,哥特一詞最初也是貶義的,意為“野蠻”。在文藝復(fù)興時期,意大利的藝術(shù)家們懷念古羅馬文化,但北方蠻族哥特人的入侵導(dǎo)致古羅馬滅亡,從此開啟了黑暗的中世紀(jì),哥特人的文化以及建筑風(fēng)格逐漸成為歐洲的主流。所以憤怒的文藝復(fù)興藝術(shù)家們把摧毀他們心愛之物的野蠻文化稱為“哥特”。隨著文藝復(fù)興的浪潮,哥特逐漸在藝術(shù)潮流中退出了,到了十八世紀(jì),第一部哥特小說《奧特郎托堡》問世,哥特小說開始流行,但僅僅作為三流的恐怖小說流行于民間,直到十九世紀(jì),哥特才終于復(fù)興。 此時的哥特,就像是被封印幾百年的吸血鬼,在復(fù)蘇的那一刻帶著歷史的厚重,又融入了現(xiàn)代的時尚,并和維多利亞時代所有的英國輸出物一樣,爆炸般地風(fēng)靡世界,貪婪地俘獲著所有人的芳心,從此以后的哥特藝術(shù),才是這篇文章的中心。 第二節(jié):月黑風(fēng)高夜 正如前文所說,哥特是黑暗中的美,中世紀(jì)的人們在對上帝的畏懼中和宗教的壓抑下創(chuàng)造了哥特,但開明繁榮的十九世紀(jì)又黑暗在何處呢?那可是最好的時代,可同時也是最壞的時代?萍嫉谋▌(chuàng)造了無限的財(cái)富,但金錢也無限放大了人性的貪婪,不斷加大的貧富差距使社會矛盾越來越尖銳。一部分人認(rèn)為人類還沒有足夠的心智掌握如此先進(jìn)的科技,就像不能給小孩子玩槍一樣,上帝也不應(yīng)該讓人類有這樣的科技。出于對科技的思考,瑪麗.雪萊創(chuàng)作了經(jīng)典的哥特式恐怖小說《弗蘭肯斯坦》,而這部小說背后,可是有著一段傳奇故事。 那是1816年的夏天,當(dāng)時的大明星詩人拜倫因?yàn)橐粍t丑聞而面臨輿論壓力,他決定去日內(nèi)瓦湖畔躲一陣子,與他同行的還有他的私人醫(yī)生波里道利。拜倫的一位頭號粉絲小迷妹克萊爾也想隨他而去。正巧她姐姐瑪麗和她的情人——詩人雪萊同樣因?yàn)槌舐勏胩与x英國,克萊爾便極力勸說他們也去日內(nèi)瓦度假,她想跟隨這兩位文壇大佬一起去日內(nèi)瓦見偶像,自己也能更有底氣。于是在拜倫離開十天后,他們?nèi)艘瞾淼搅巳諆?nèi)瓦湖畔。 可是他們五人的這趟旅行卻如同阿加莎克里斯蒂的小說一般驚險(xiǎn)刺激且各懷鬼胎。拜倫煩躁著由私生活混亂而引來麻煩和官司,他的女粉絲克萊爾瘋狂到愿意不惜一切代價得到她的偶像。而雪萊是一位和情人瑪麗私奔的有婦之夫,18歲的瑪麗也因?yàn)閱首佣眢w虛弱且十分抑郁。就連看似無關(guān)緊要醫(yī)生道里波利也和拜倫暗自較勁。 在這里的前段日子還算平靜,可是過了幾天,連續(xù)的暴雨讓他們無法出門,濃厚的烏云把這里捂的密不透光,即使在下午三點(diǎn)也需要點(diǎn)蠟燭。你可以大膽想象,19世紀(jì),幾個大文豪悶在室內(nèi),窗外風(fēng)雨交加雷電不止,這簡直是個極其完美的藝術(shù)發(fā)酵缸,而事實(shí)也的確如此。悶在屋里無聊的拜倫提議大家輪流講故事,但這樣陰森的環(huán)境使他們不由自主的就講起了鬼故事,一連幾天,這幾位大文豪越講越上頭,等把別人的故事講完后拜倫又提議大家自己寫。在他們當(dāng)中,只有雪萊覺得這是一群瘋子,陰森的環(huán)境和恐怖的故事讓害怕的雪萊退出了他們的茶話會,可剩下的幾位,可是一個比一個有勁。 先說拜倫,他作為活動的發(fā)起者,同時又是一位自傲的詩人,他當(dāng)然不想在同行面前丟臉,對克萊爾來說,這可是引起偶像注意的好機(jī)會,只不過她的最終目的是追拜倫,文章什么的只是她的手段。再看看瑪麗,這位年輕的姑娘可是書香門第,她當(dāng)然也不想在同行面前丟人,再加上之前的變故和虛弱的身體,她積攢了一肚子話想說,剛好這回要寫恐怖小說,她的消極情緒正好可以發(fā)泄。最后是醫(yī)生道里波利,他從愛丁堡的醫(yī)學(xué)院畢業(yè),上學(xué)時沒少和尸體打交道,一提到寫恐怖小說,誰能有他更有素材呢?而且他也是拜倫的粉絲,自身文采也不錯,可拜倫始終瞧不起他,這使年輕的醫(yī)生一直以來都活在偶像的陰影之下。所以對他來說,他這次一定要證明自己。就這樣,一場偉大的文學(xué)博弈拉開帷幕。 可戲劇化的事發(fā)生了,本就私生活混亂的拜倫哪里拒絕的了克萊爾的勾引,剛來這里沒幾天就跟她翻云覆雨,但現(xiàn)在克萊爾告訴他自己懷孕了。這個消息讓拜倫不知如何是好,但他心想不對呀,他們才來了幾天,克萊爾怎么這么快就知道自己懷孕了,莫非是要訛我?克萊爾見他不信,便告訴他我們來之前在英國就已經(jīng)有過幾次了,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也不算早。但對于拜倫來說,他在倫敦幾乎一天換一個,他哪還記得其中有沒有克萊爾,面對現(xiàn)在這個情況拜倫是焦頭爛額。本來是來躲麻煩的,沒想到麻煩已經(jīng)跟來了,此時的他哪還有心思寫作,這個渣男一如既往的跑了,而這個傻姑娘也屁顛屁顛跟著渣男走了。 此時的別墅里,只剩下了瑪麗和道里波利兩人還在一門心思寫作,在之前的茶話會上,道里波利曾提到他在醫(yī)學(xué)院做的實(shí)驗(yàn)——電擊青蛙的尸體能讓尸體動起來。這幾天瑪麗一直在想這個事,如果她用電擊復(fù)活尸體,這事無論讓誰,甚至她自己都會覺得是不合乎倫理道德的,不尊重生命的恐怖舉動?墒菍Σ18歲的瑪麗來說,她又無時無刻不想讓自己夭折的孩子再次回到自己的懷抱中,這樣的矛盾思緒和對生死病態(tài)般的興趣使復(fù)活死人的想法成了她揮之不去的念頭。但仔細(xì)思考之后,她越來越害怕科技的力量,最終她將這些思考匯聚到《弗蘭肯斯坦》中,成為具有里程碑意義的一部偉大小說。 而道里波利則根據(jù)一則外國伯爵在英國的經(jīng)歷寫出了《吸血鬼》一書,書中吸血鬼的形象就如同拜倫一般邪魅?芍S刺的是,由于拜倫的名氣很大,而且這本書又是和拜倫同游時寫的,所以出版社就大肆宣傳這是拜倫的書。此書在當(dāng)時銷量很好,但拜倫卻對這白給的名譽(yù)厭惡至極,他瞧不起道里波利,即使書賣的很好他也會覺得這本書配不上他。而在醫(yī)生這邊,他最好的杰作自己卻無法署名,他再也受不了處在拜倫陰影下的壓力,年僅25歲的他選擇服毒自殺。 哥特藝術(shù),無疑是黑暗中的藝術(shù),就連背后的創(chuàng)作歷程也是如此悲劇,你也許覺得這是病態(tài)的藝術(shù)。但就如同辣椒一樣,我明明知道那是痛覺,但辣的魅力很少有食客拒絕,哥特也是如此,它雖然誕生于黑暗,講述著悲劇,但它的絕美總是讓人欲罷不能。同時哥特藝術(shù)也不斷的描述著復(fù)雜的人性和人心。完美詮釋了藝術(shù)的最高理念——生活之中處處皆有美,這樣的藝術(shù)怎能讓人拒絕…… 第三節(jié):擊垮人心的黑貓 關(guān)于哥特的物象符號,我總能想到這樣的場景: 驚濤駭浪拍打著懸崖底部的巖石,暴風(fēng)雨撲在懸崖邊那消瘦陰森的古堡上,從烏云中刺下的閃電無情的劈著古堡上高聳入云的塔尖。在城堡的另一面是一片墓地,墓碑錯亂的插在地上,在那些尸骨上面,總有一群揮之不去的凄慘烏鴉。當(dāng)你推開城堡那厚重的大門,隨著吱吱呀呀的聲音看見了一位穿著考究且消瘦之極的男人,坐在鋪著六芒星地毯上的椅子里,一手端著盛有鮮血的高腳杯,一手夾著一支掉落花瓣的鮮紅玫瑰,懷里抱著一只黑貓,用陰郁的目光看著你。若你再向前走,你也許會驚動倒掛在房梁上的蝙蝠,他們成群的朝你飛來,讓你幾個踉蹌摔倒一口空棺材里。 你對上段描述感覺是新奇還是害怕呢?如果害怕的話,我想告訴你物象在沒有放到藝術(shù)作品里的時候,它就只是簡單的物體,可能連符號都算不上。但究竟是怎樣的藝術(shù)品成就了這些物象呢?這些物象又是如何成就這些藝術(shù)品的呢?事實(shí)上,物象和藝術(shù)品之間的聯(lián)系在藝術(shù)誕生之初就已經(jīng)有了,我也不想長篇大論的翻出藝術(shù)史理論來講。但我們?nèi)钥梢詮囊晃凰囆g(shù)家,或是一部作品中窺探到這蘊(yùn)含在漫長歷史中的秘密,比如今天要說的這位先生,他的面容讓任何看過的人都難以忘懷,高高的額頭,凌亂的黑發(fā),蒼白的面容中深邃疲憊的陰郁目光從他深陷的黑眼睛中透露出來,這便是——埃德加.愛倫.坡 關(guān)于坡的故事,曾提到了一位十分善良的先生,他有一只黑貓,并且對它寵愛有加。但有一天他喝完酒回家以后,帶著酒勁的瘋癲,他看那只貓感覺非常不順眼,等酒醒之后。他依然記得昨晚煩躁的情緒,那股情緒就像種子一樣在他心里萌生出邪惡的念頭。在一天夜里,他挖去了貓咪的眼睛,得到發(fā)泄的他如釋重負(fù),但發(fā)泄就像是大壩上缺口,僅過了沒多久,他內(nèi)心的邪惡就已經(jīng)積攢到前所未有的的高度,他吊死了那只貓。 當(dāng)天晚上,家里起火,唯有一面被火燒黑的墻屹立不倒,但那黑印赫然是一只貓,脖子上還掛著繩子。他無法解釋所看到的東西,恐懼讓他酗酒更嚴(yán)重,一天從酒吧新帶回來一只貓,但第二天就不知被誰挖去一只眼睛,這使他的精神瀕臨崩潰。 一日他隨妻子去地下室,但在妻子轉(zhuǎn)身的那一剎,燈光的陰影讓妻子看起來像極了那只貓,精神錯亂的他誤殺了妻子。之后的日子,他假裝淡定,甚至想出了絕妙的方法,把妻子的尸體砌在墻里。等警察來家里調(diào)查時,他淡定的帶警察參觀,想著誰也想不到尸體在墻里,可當(dāng)他和警察來到地下室時,墻里發(fā)出得意的鬼笑。他清楚那是黑貓的叫聲,那聲音徹底激瘋了他,他發(fā)瘋的捶打著那堵墻,等警察挖開墻體的時候,黑貓正在墻上盯著他…… 以上便是短篇小說《黑貓》的內(nèi)容,而愛倫坡魅力在于他所探索的愛與罪、悲傷和神秘,愛倫坡把物象和人心結(jié)合起來,把哥特黑暗刻畫為人類的思想,和他們自我毀滅的傾向。如同《泄密的心》所描寫的兇手的邪惡念頭和行為與良知之間的沖突。在詩作《烏鴉》中,詩人把悲傷和一只拒絕離開他房間且只會說一句話的烏鴉聯(lián)系起來,永不復(fù)焉,永不復(fù)焉……而愛倫坡本人也和他所寫的故事一樣陰郁,母親和妻子的去世折磨著他,她們都在24歲時死于肺結(jié)核。酗酒的他也被同行排擠,潦倒一生。哥特,這個黑暗的藝術(shù)此刻已經(jīng)從《奧特郎托堡》那單純的氛圍描寫完全深入到這個世界最黑暗最復(fù)雜的領(lǐng)域——人心。 如今的愛倫坡已被世人認(rèn)為是史上最偉大的作家之一,他的成就數(shù)不勝數(shù),他的《莫格街兇殺案》開創(chuàng)了推理小說的先河,連柯南道爾都是以他為榜樣,他對短篇小說提出的規(guī)定也是現(xiàn)今的寫作規(guī)范。不過我最贊賞的地方是他對復(fù)雜心理的刻畫,他比弗洛伊德早了半個世紀(jì),可他的作品甚至可以當(dāng)作精神分析的案例教材。同時隨著心理學(xué)的發(fā)展,藝術(shù)界也越來越注重心理世界的刻畫,在隨后的表現(xiàn)主義中,畫家弗朗西斯.培根明確的告訴世人,“繪畫是某人的神經(jīng)系統(tǒng)投射在畫布上的一種方式”當(dāng)然這樣的話也很容易從梵高的嘴里說出。 所以當(dāng)二十世紀(jì)初,表現(xiàn)主義電影流行的時候,你總能在這里看見無處不有的哥特元素,看看《卡里加里博士的小屋》里那扭曲的哥特小鎮(zhèn),《諾斯費(fèi)拉圖》里消瘦的吸血鬼,又或是以弗蘭肯斯坦為原型創(chuàng)作的《泥人歌連出世記》。哥特已經(jīng)完美的融入了電影,但難道哥特就到此為止了嗎? 第四節(jié):從鬼故事到童話 在先鋒派電影運(yùn)動中,表現(xiàn)主義電影是能夠載入史冊的偉大藝術(shù),可后來表現(xiàn)主義所代表的恐怖奇幻電影卻在好萊塢類型片的浪潮中被標(biāo)以庸俗商業(yè)片的標(biāo)簽,而帶有深刻思考的恐怖片又難免小眾,乃至今日,恐怖電影依舊難得口碑。隨著恐怖片地位的跌落,希區(qū)柯克等人從表現(xiàn)主義的恐怖片里提取出表現(xiàn)主義樣式的故事,創(chuàng)造出懸疑片和驚悚片這樣商業(yè)藝術(shù)完美結(jié)合的電影。但不幸的是,他沒把哥特從恐怖電影里就出來,哥特又慢慢從電影里淡去。 哥特的出路在哪?現(xiàn)在的藝術(shù)圈里,電影可是最流行的藝術(shù)形式,去電影院的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于去畫展或是音樂會?涩F(xiàn)在的哥特又深陷人們對恐怖片的偏見中,難道哥特元素在電影里只能是恐怖的嗎?并不,它可以是可愛的童話,也可以是好笑的喜劇。 事情要從一個現(xiàn)已六十多歲的怪老頭、老頑童說起,1979年,蒂姆波頓畢業(yè)之后去迪士尼工作,在此期間,他創(chuàng)作了動畫短片《文森特》 在文森特的后院里,一只黑貓?zhí)弦幻鎳鷫,它順著墻沿走進(jìn)文森特家中,7歲的文森特吹著悲傷的笛子,他總是彬彬有禮,是一個十分乖巧的男孩子。雖然他并不介意和家人住在一起,但他卻更想和蜘蛛、蝙蝠作伴,在那里他可以沉浸在自己營造的恐怖中,還可以在黑暗的走廊上徘徊,孤獨(dú)而痛苦。一天姑姑來家里看他,他裝得討人喜歡,但卻不斷想象著把姑姑做成蠟像放在他的蠟像館里。他喜歡在他的狗狗身上做各種實(shí)驗(yàn),希望創(chuàng)造出毛骨悚然的僵尸,并和他的僵尸小狗一起在倫敦的迷霧中尋找祭品。 然而這些惡行并不是他想法的全部,他還喜歡畫畫和讀書,但當(dāng)其他孩子都在看《加油,簡》的時候,文森特卻對愛倫坡情有獨(dú)鐘。一天夜里他在看故事,其中一段嚇得他血色全無,如此恐怖讓他難以承受。故事里他美麗的妻子已被活埋,他挖開她的墳?zāi)勾_定是否真的咽氣,竟沒察覺到她的墳?zāi)怪皇菋寢尩幕ㄆ浴?/p> 媽媽把他關(guān)到閣樓,告訴他這些全是胡思亂想,他只是一個七歲的孩子,如果文森特能想正常的孩子一樣去陽光下玩耍,那么他隨時可以去。文森特失落的走向那毀滅之塔,流放之地,退到高墻之下。這時房間開始膨脹震裂,吱吱作響。妻子在墳?zāi)怪泻艉埃┦饭窂膲p里鉆出來,裂開的墻壁中伸出骷髏之手,他要逃離這瘋狂,伸手夠門,卻摔倒在地,一息尚存。我的靈魂被那團(tuán)漂浮的黑暗吞噬,它會被救起嗎?永不復(fù)焉…… 很顯然,如此黑暗的動畫當(dāng)然不適合迪士尼的風(fēng)格,《文森特》被封殺了,不過這五分鐘的短片已然是他全部電影的縮影。蒂姆波頓曾說過,自己和這些怪物有親切感,“我從不覺得他們恐怖,我覺得他們很情緒化,盡管我在電影中用到了很多恐怖電影的元素,但我從來沒有真正的地去拍一部恐怖片,我對現(xiàn)實(shí)生活,以及我是誰這種問題感到更加恐懼。” 然而蒂姆波頓不拍現(xiàn)實(shí),他吸取表現(xiàn)主義的畫面特點(diǎn),在陰郁黑暗的表面之下,是一個卡西莫多般善良的孩子。上文所說,愛倫坡是揭露人心的黑暗大師,而蒂姆波頓卻描繪著黑暗世界里每一個孩子的童夢。蒂姆波頓永遠(yuǎn)是七歲的文森特,僅僅是個異想天開的孩子,可世界希望他“正常”,就連想象的權(quán)力都要被剝奪。 在哥特元素下,你能看到一位叫愛德華的大男孩,他單純善良,卻有著一雙怪異的剪刀手,他住在陰暗的古堡,卻僅僅是為了躲避山腳下小鎮(zhèn)里“陽光”居民的迫害。在那個世界里,你還能看到一個墓碑,墓碑地下埋著一位美麗的姑娘,可是這位皮膚腐爛的姑娘卻愛上了一位活人,不過她清楚,愛情的意義在于成全而不是索取。她沒有將愛人拖入陰間,而是成全那個男孩與活人的美好婚姻,自己化作蝴蝶飛向遠(yuǎn)方。在蒂姆波頓的世界里,怪物才是單純的孩子,是被“陽光的人類”迫害的對象。它們單純善良,卻也孤獨(dú)陰郁,只能躲在陰暗的角落保守自己的童心。 時至今日,哥特的故事仍在繼續(xù),千百年來,哥特從野蠻走到童心,它始終告訴著世人,這個世界雖然黑暗,但黑暗中仍然有著數(shù)不勝數(shù)的美好值得我們駐足欣賞。 西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 戲劇影視導(dǎo)演專業(yè)1801班 楊舜欽 |