早就想寫點(diǎn)什么了,作為一部上半年難得評(píng)價(jià)頗高的藝術(shù)品,但是總是靜不下心來(lái)看完。從暑假下載這部片子,一直到十月初才拖拖踏踏看完,有感悟有疑惑也有不懂,但總要說(shuō)點(diǎn)什么。
《路邊野餐》作為畢贛大學(xué)畢業(yè)的一部長(zhǎng)篇作品,真的可以說(shuō)幾乎苛刻了,起碼難倒了一批人,說(shuō)看不懂,不知所云。因?yàn)椴皇且淮涡钥赐,所以每一次再續(xù)前緣都感覺完全像看一部陌生的電影,每次都能看到更多細(xì)節(jié),聽清了環(huán)境聲的細(xì)部,大霧彌漫、潮濕漏水的南方,陳升是失魂落魄的野人,在夢(mèng)境里和過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的自己相遇,為他命運(yùn)布光的手是隱形的巫術(shù)。漏水的屋子,光線幽暗,長(zhǎng)滿有怪味的霉斑。山前臺(tái)球桌前用膠桶倒酒的男人,山谷對(duì)面是蔥郁延綿的叢林。這些都是稔熟親切的南方生活。
看多了來(lái)自秦嶺淮河以北,那些寒冷荒涼的獨(dú)立電影,終于看到一部屬于南方的制作,綿密的意象,粘稠的情緒,和炎熱夏天瘋長(zhǎng)的植被一起搖曳成夢(mèng)囈,連河流都像在不斷膨脹變形。確切點(diǎn)說(shuō),這是屬于西南山區(qū)的電影,這口音和神色不用字幕都能聽懂大概。
印象最深的是只有幾平米的小屋,門口掛著一個(gè)舞池的反射球,在那樸實(shí)無(wú)華,平淡的小鎮(zhèn)生活,這仿佛就是陳升不同于平常人的內(nèi)心折射。就像是自己,在平淡乏味的生活中,總有借口來(lái)掩飾自己不是虛度時(shí)光,而是在等待希望的光來(lái)指引方向。
影片最撩動(dòng)情緒的不是時(shí)空交錯(cuò)之迷,而是陳升在漸上年歲之后對(duì)周遭的不適,年輕時(shí)犯下的錯(cuò)中年無(wú)法償還,同母異父的弟弟老歪,始終視他為仇敵,動(dòng)不動(dòng)就要揭他的瘡疤,如果沒有衛(wèi)衛(wèi),陳升可能繼續(xù)消沉于日常,或者跟弟弟干上一仗之后出走。天氣曖昧的午后,陳升有些老了,喜歡斜躺在沙發(fā)上昏睡,鐘表正在墻上游走,火車穿墻而過(guò),他的體內(nèi)有某種酶在蘇醒發(fā)酵。
在云貴川山區(qū),多數(shù)山林茂密水汽充沛的地方,一年四季,只要有一場(chǎng)雨降落,第二天的山道上一定是云霧繚繞,甚至大霧茫茫不見路途,市集和城鎮(zhèn)被吞沒在虛空里,幾乎和電影里環(huán)境一樣。陳升這個(gè)沒有特點(diǎn)的人,就像路邊冒出來(lái)跟你借火點(diǎn)煙順帶問(wèn)路的平凡中年人,聽他講幾句話,又覺得這個(gè)霧中來(lái)的人有些深不可測(cè)。
喜歡這個(gè)電影,因?yàn)檫@種氤氳的氣氛好像與自己有關(guān),升騰的水汽,漫長(zhǎng)的陰天,寂寞山林,山中靜止的河流,神秘傳說(shuō),農(nóng)業(yè)痕跡明顯、半現(xiàn)代的小鎮(zhèn)都是經(jīng)歷中的南方場(chǎng)景,導(dǎo)演在這些景觀里制造了一種陌生的離間效果,就像捉迷藏,在日常生活里挖開一條隱秘的隧道,把傳說(shuō)與軼事,現(xiàn)實(shí)和幻境雜糅,通往不同向度的時(shí)間,交叉平行的人物軌跡,各自牽連,又各自獨(dú)立。
凱里、蕩麥、鎮(zhèn)遠(yuǎn),三個(gè)地理名詞,串起了現(xiàn)在、未來(lái)、過(guò)去,陳升像是一個(gè)沒有歷史的人,很奇怪的留白和隱晦,別人說(shuō)到他的從前,都像在說(shuō)他們自己,當(dāng)他說(shuō)到別人的從前,才有點(diǎn)像自己。前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的陳升與其說(shuō)是去找衛(wèi)衛(wèi),找老醫(yī)生的舊情人,不如說(shuō)是前往未知,找一條退隱之路。
陳升看見了兩個(gè)衛(wèi)衛(wèi),一個(gè)是青年人,忙著去火車上畫時(shí)鐘,讓時(shí)間倒流,留住即將遠(yuǎn)走的愛人;一個(gè)是弟弟老歪的兒子,在家中墻上畫鐘表。這些鐘表,在無(wú)人知曉的某一時(shí)刻,像被魔法點(diǎn)化一樣流動(dòng)起來(lái)。夾在兩個(gè)衛(wèi)衛(wèi)之間的陳升,究竟是哪一個(gè)陳升。
陳升和江湖兄弟坐在車子里,廣播新聞里講著野人的傳說(shuō),他說(shuō)到了“老師傅”這個(gè)詞的典故,原來(lái)老師傅在他挖煤地方,是狗的意思,當(dāng)?shù)厝丝匆姽方慌洳艑W(xué)會(huì)了繁衍,所以忌諱這個(gè)稱呼,如此喋喋不休,電影始終沒有給車內(nèi)一個(gè)鏡頭,一直沿著公路,沿著山林運(yùn)動(dòng),大霧深處不知去向,這是無(wú)言的寂寞。
一個(gè)人帶著紙錢、香燭出城祭祀,墓碑上卻沒有他名字,遠(yuǎn)處傳來(lái)哭泣聲、鑼鼓的送殯的聲音,更遠(yuǎn)處大霧迷蒙的山林,似有一種錯(cuò)覺,陳升應(yīng)該驅(qū)車到路的盡頭,更遠(yuǎn)的森林才是他的歸途。他在夢(mèng)里沉于水底,看見母親的繡花鞋,似乎是自由在召喚。
陳升講情義,坐牢也不供出兄弟,回到現(xiàn)實(shí)里沒有幾個(gè)朋友。一個(gè)不懂浪漫的人,在春風(fēng)得意的時(shí)候,在舞廳和兄弟們消磨時(shí)間,面對(duì)愛人卻不會(huì)唱情歌。中年失意,學(xué)了一首《小茉莉》,費(fèi)力學(xué)會(huì)的兒歌,也只能唱給長(zhǎng)得像妻子的人,唱得歪歪扭扭卻很用情。
來(lái)自江湖的陳升,在大家眼里就是一個(gè)野人,年輕時(shí),因?yàn)橐靶裕巳硕寂滤,中年后,野性消散,想要過(guò)正常的日子,環(huán)境并不允許。年輕時(shí)和老醫(yī)生相戀的林愛人,留下一盤磁帶,一張老照片,消失不見,繼續(xù)回去山林吹蘆笙,某種意義上就像他的前世。
路邊野餐,你不知何時(shí)會(huì)突然下起雨,就像是你不知道自己的人生何時(shí)會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折,既然無(wú)法把握,就活在當(dāng)下,備好傘,管他是陰雨綿綿的南方,還是艷陽(yáng)高照的北方。 |