窗外淅淅瀝瀝地下著秋雨。
“一層秋雨一層涼。”不知父親的身體好點(diǎn)兒了沒(méi)有。上周回去，經(jīng)過(guò)父親經(jīng)營(yíng)的農(nóng)資代銷(xiāo)點(diǎn)。駐留的幾分鐘，給我印象最深的是他瘦削的身形、偶爾的干咳與縷縷的白發(fā)。
燈下思索，心潮起伏，跌宕難平。
八歲時(shí)，剛進(jìn)小學(xué)讀書(shū)不到一月，我在爺爺家里寫(xiě)字。在農(nóng)具廠工作的父親出差歸來(lái)，拿出一雙給我買(mǎi)的新鞋。見(jiàn)我高興地忙著試穿，他便隨口問(wèn)我有沒(méi)有考過(guò)試。我第一次聽(tīng)說(shuō)“考試”這個(gè)詞，不明就里，也便沒(méi)吱聲。父親連問(wèn)三遍，見(jiàn)我依然默不作聲，以為我沒(méi)考好，便厲聲說(shuō)：把鞋脫下來(lái)，真是個(gè)沒(méi)出息的東西。
這一幕至今記憶猶新。記得當(dāng)時(shí)委屈的我曾偷偷跑到后山傷心地哭過(guò)。多年后問(wèn)起母親，她告訴我，我七歲的時(shí)候，同齡的孩子都去村上的幼兒班上學(xué)，惟獨(dú)我死活都不肯進(jìn)去。父親生氣之余拿我沒(méi)法，心靈深處頗感失望——他的長(zhǎng)子總不會(huì)將來(lái)是個(gè)文盲吧？因而我剛進(jìn)小學(xué)，他就急切地想了解我的學(xué)習(xí)。
之后，在那班同齡人中，他的兒子始終都以年級(jí)第一的成績(jī)上完本村小學(xué)，升入鄰村高小，考入初中，再以全鄉(xiāng)第二的成績(jī)考取縣中。連續(xù)三年是縣三好生，還被評(píng)為該年度全鄉(xiāng)惟一的市三好生。倒不是說(shuō)從那次買(mǎi)鞋事件后的我就懂了去自覺(jué)學(xué)習(xí)，而是害怕再遇到父親嚴(yán)厲的聲音，不愿被說(shuō)成“沒(méi)出息”。
十五歲時(shí)，我讀初二。正在操場(chǎng)上做操，有人說(shuō)你父親來(lái)了。果然，下操的時(shí)候，班主任把我喊到辦公室。父親其時(shí)已是農(nóng)具廠的廠長(zhǎng)，工作很忙，個(gè)把月不回家是常有的事兒。“他怎會(huì)來(lái)學(xué)校呢？”我在路上揣摩。見(jiàn)到我，父親拿出一件衣服，讓我試穿。天哪，竟是一件皮風(fēng)衣！“這是我從常州出差買(mǎi)回來(lái)的，仿羊皮料子。喜歡嗎？”
我當(dāng)時(shí)真是歡天喜地，拿著衣服一溜煙地跑回教室，在同學(xué)們的艷羨中著實(shí)高興了好一陣子。要知道這樣的衣服連當(dāng)時(shí)的老師們都沒(méi)得穿，更何況我們那些同齡人？于是，更多的時(shí)候莫名地想父親出差，因?yàn)檫@樣說(shuō)不定就有我的驚喜。
其實(shí)，父親的關(guān)愛(ài)并沒(méi)有因他很少回家而中斷過(guò)。我與弟弟每當(dāng)見(jiàn)到傍晚時(shí)分父親風(fēng)塵仆仆回家團(tuán)聚，都恨不得歡呼雀躍。是年除夕，父親欣然提筆，自撰一春聯(lián)：“庭前彩霞西映千秋景，窗后旭日東升萬(wàn)代福。”因房子門(mén)向偏西，此聯(lián)甚合，至今未忘。
十六歲下半年，我進(jìn)縣城讀高中。高中以后，我的學(xué)習(xí)除了語(yǔ)文英語(yǔ)之外，一直未令我自豪過(guò)。經(jīng)常是上課的時(shí)候就莫名其妙地開(kāi)小差，想家。想家中忠實(shí)的黃狗，稱(chēng)手的魚(yú)竿，疼我的母親。更想周末的時(shí)候父親會(huì)突然出現(xiàn)在宿舍門(mén)口接我。第二學(xué)期末，放暑假的時(shí)候，同伴們都接的接，走的走，宿舍里頓時(shí)空蕩蕩的。我坐在床邊，四叔當(dāng)兵復(fù)員帶回的舊棉紗帳子經(jīng)母親改制后，雖大小較合，但不透風(fēng)，更增添了悶熱的氣氛。我瞧著屋外逼人的熱浪，心想，說(shuō)好父親帶工具來(lái)幫我挑那只舊木箱子回家的，怎么還不到呢？
靠近十一點(diǎn)鐘，門(mén)外傳來(lái)憐愛(ài)又疲憊的聲音：“孩子，我們走吧。”抬頭看時(shí)，正是父親，右手拿著扁擔(dān)繩索，滿(mǎn)臉的汗。不一會(huì)兒，父親挑起箱子被褥，我們走出校門(mén)。到車(chē)站的路上，父親挑著擔(dān)子，不時(shí)地托一下因出汗要滑落的眼鏡。上車(chē)時(shí)又買(mǎi)了點(diǎn)吃的給我，說(shuō)路上別餓著。我有些埋怨地問(wèn)他為什么才來(lái)，父親沒(méi)有答復(fù)。好像總是在思考著什么。
第二天我從母親口里知道了原委。廠里不景氣，父親的副手聯(lián)合會(huì)計(jì)孤立他，父親已很難在原單位立足。與鄉(xiāng)里幾經(jīng)交涉，仍然不知今后去向。昨天接我前在鄉(xiāng)里等鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記不著方匆匆離去。
我仿佛又看到父親滿(mǎn)臉的憔悴。想起一句話：父親的愛(ài)，如同深藏心靈的痛苦。
應(yīng)屆生的我以低于投檔線十分之差名落孫山。復(fù)讀那年，我寄住在四叔家里。那是全家處于低谷的一年。父親被鄉(xiāng)里安置在連自己在內(nèi)不到十人的小廠，微薄的工資經(jīng)常幾個(gè)月后才能拿到。
記得那是初冬的一天。腳上單薄的布鞋已很難御寒，一連幾天都想著父親能來(lái)看我，帶我去買(mǎi)雙向往已久的雙星足球鞋。父親果然來(lái)了。坐在桌邊，我說(shuō)，爹，我腳上的布鞋要破了，很難過(guò)冬。父親在兜里掏了幾下，捏出幾張皺角票，訕訕地自我解嘲道，哦，這幾天身邊沒(méi)錢(qián)，等過(guò)幾天我托人送來(lái)……
一個(gè)多星期后，我拿到了父親托人帶來(lái)的八十元錢(qián)。四嬸告訴我那是父親回家后將兩只尚不強(qiáng)壯的山羊賣(mài)掉得來(lái)的錢(qián)。然而，父親從來(lái)都不告訴我這些。夜晚，我獨(dú)自在被窩里流淚。心想，無(wú)論如何，我要考一個(gè)好的學(xué)校，學(xué)一個(gè)好的專(zhuān)業(yè)。
靜下心來(lái)的時(shí)候常想，錢(qián)實(shí)在是好東西，因?yàn)槲覀冇盟梢再I(mǎi)到很多想要的東西；錢(qián)又實(shí)在不是好東西，因?yàn)樗３⑽覀冎劣H的人拖累得令人不安……
命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)往往令人意想不到。當(dāng)和我志愿相同卻低于我考分的五個(gè)同學(xué)都拿到稅務(wù)學(xué)校的通知時(shí)，握在我手的卻是一所不是很好的大專(zhuān)院校。那個(gè)志愿是父親專(zhuān)門(mén)從家里趕來(lái)讓我加上去的。如今那班同學(xué)都拿著數(shù)倍于我的薪水，不能不令人扼腕十幾年前的一念之差。
然而，我并不怨我的父親，盡管偶爾會(huì)感到一絲后悔。因?yàn)槲疑钪赣H的意圖，多填一個(gè)志愿多一分錄取的把握，雖然他自己并不是很在行。
每當(dāng)此時(shí)，便想起幾個(gè)字：得之，我幸；失之，我命。
讀大學(xué)第二年的一天，父親送貨路過(guò)南京（那時(shí)小廠已稍有好轉(zhuǎn)），晚上到學(xué)校里來(lái)看我。我們父子談到半夜才睡，第二天清晨我送父親出校門(mén)。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花下，父親與我并肩而行，不時(shí)地囑咐我家教途中一定要小心。臨上車(chē)，又買(mǎi)了幾個(gè)大蘋(píng)果給我�？粗赣H在人群中吃力地?cái)D上車(chē)的背影，想起初中語(yǔ)文課本里的《背影》：“走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。……我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，……這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。……”我獨(dú)自佇立在大雪中，良久，良久。
參加工作的第一年，父親因小廠缺乏競(jìng)爭(zhēng)力倒閉而下崗。原先的農(nóng)具廠當(dāng)年他的副手與會(huì)計(jì)因故入獄，導(dǎo)致破產(chǎn)，父親的退休也便像是永遠(yuǎn)沒(méi)了著落，只是象征性地領(lǐng)到千把塊錢(qián)。但是，畢竟家里也一天一天地好起來(lái)了，因?yàn)槲遗c弟弟都走上了工作崗位。
全家團(tuán)聚的時(shí)候父親總是叮囑我們：孩子，在單位要好好干。不要做違背良心的事，你看，你爹一輩子也當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，雖沒(méi)給你們留下什么資產(chǎn)，但是我心坦蕩，日子雖苦點(diǎn)，卻毫無(wú)顧慮……
我明白，那是父親一生的所得，更是一生對(duì)我們的無(wú)限關(guān)愛(ài)。我用了三十多年，終于讀懂了父親無(wú)言的愛(ài)。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152