夏夜的風(fēng)，涼爽宜人。
渭河平原上一個(gè)村落的農(nóng)家小院中，我們圍坐在樹下支起的青石板旁，聽著我的一位同學(xué)的老母親講述她的一生。
當(dāng)她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，正值纏足的年代。于是，深愛著她的母親下了狠心，用布條緊緊地箍住她嫩嫩的雙足，然后，挾著她，把她放在紡車前，塞幾根捻子在她懷里。那捻子是數(shù)好的，要她紡?fù)�，不能偷懶。她足疼難忍，也完成不了紡線的任務(wù)。于是，自己偷著解了纏足的帶子，把未紡?fù)甑哪碜勇裨诿⿴�。她慶幸自己的聰明。
然而，捻子被祖母從茅廁的土里搜尋出來了。祖母責(zé)令母親加倍懲罰。這次，把足纏得更緊，綁得也更牢，還用棒槌來敲打以修飾得更稀樣些。然后，塞給她棉花捻子，讓她繼續(xù)紡線。
她忍受著這鉆心的疼痛，以單薄的身子，每天搖著紡車，就這般度著她的少女妙齡。嗡嗡的紡車聲伴熒熒淚光，她終于出落出一對稀樣的三寸金蓮。
穿上花繡鞋紅棉襖，上了花轎，她被抬著離開了給自己纏足的母親和懲罰她的祖母。從此，她就是人家的人了。她在哭嫁，無聲，只有淚，沿臉頰慢慢的淌。
蓋頭被人揭開了，她有了男人。
男人家頗有財(cái)產(chǎn)，而她娘家卻貧，因而在家里總是低眉順眼。有了委屈，在晚上告知男人。男人是家里的三子，是老好人，不拿事。她流著淚嚶嚶地哭訴，婆婆和阿嫂欺侮他，而他聽了半天，不吭氣兒，最后只說聲睡吧，就昏昏然躺下睡了。
聽說，日本人打到黃河那邊了，只要越過黃河，不會(huì)要幾天就能來到這祖先世代居住生息的關(guān)中平原了。國民黨拉壯丁，他們家弟兄三人，人家要抽當(dāng)兵的。家里買了幾次壯丁，太傷錢，阿嫂出主意：讓老三去吧。
老實(shí)巴交的老三扛槍走了，她只落了個(gè)終日倚門望歸，望穿秋水，還得照管孩子。人瘦了，頭發(fā)失去了光澤，漸漸地如麻一樣青白。
丈夫打過日本鬼子，那是真的，是面對面打的。但，他是國民黨的兵。在異樣的年代異樣的歲月，已顯老態(tài)的她要陪丈夫挨斗，她是黑黨家屬。婆婆已經(jīng)作古，老阿嫂早已和她劃清界限。
然而，她還是很精神，以一雙小腳奔波于鄉(xiāng)村與縣城間，尋政府掃去蒙受的屈辱。如今，她已年過七旬，頭發(fā)花白了。她在養(yǎng)了四個(gè)女兒后，晚年得子20剛出頭，她又為兒子操心了。
“我要讓我娃找一個(gè)在外邊干事的媳婦兒，體體面面地活人。”
“那你也可以跟去享清福了。”我們打趣地說。
“不，不，”她使勁兒地?fù)u著花白頭發(fā)的頭，“我老了，礙手礙腳的，去了讓媳婦討厭，跟我娃吵架鬧矛盾，叫我娃為難。咱又不缺胳膊少腿，自己做，自己吃，死了一埋就完了。”說罷，她望著兒子和藹地笑著。
她兒子也笑了：“媽，看你說到哪兒去了。”
這就是一個(gè)關(guān)中普通老婦人的經(jīng)歷，這就是一個(gè)普通的中國婦女的經(jīng)歷，真的，太普通了，史書上絕對留不下她的名字。
以上文字，寫于二十年前。分別二十年后，當(dāng)今年夏天，我再到我同學(xué)家里去的時(shí)候又遇到了老人。她已年過九旬，坐在輪椅上足不出戶。然而是一樣的和藹。我的同學(xué)在他們縣城一所中學(xué)任教，老人每天早上都是第一個(gè)起床，坐在客廳里，目送兒子出門上班；每天晚上都坐在客廳，直等到兒子回來才就寢。她說：可憐我娃，讓我拖累到啥時(shí)候呀！ |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152