最大的傷悲不是撕心裂肺的哭泣,是仿佛漠不在乎的冷靜。舉兩個(gè)例子,一個(gè)是陜北夏上暑伏天里干旱的天氣,地干得都變開了裂子,最好的撫慰不是傾盆大雨的降落,而是節(jié)奏均勻不緊不慢平靜無(wú)比的落雨。再一個(gè)例子是,如加繆作品《局外人》里的主人公,第一句話就奠定了他在母親整個(gè)喪葬過(guò)程中異常鎮(zhèn)定的基調(diào)。我有過(guò)此體會(huì),去年五月奶奶走了,現(xiàn)在想來(lái)時(shí)常還會(huì)淚水漣漣,可當(dāng)母親打來(lái)電話說(shuō)奶奶歿下時(shí),我?guī)е惓<鼻械男那榛氐郊,火車上想到的無(wú)數(shù)激烈哭泣與傷悲的情緒全都消散得無(wú)影無(wú)蹤,看著奶奶平靜地躺在門板上的干草上,我的眼淚全部都不知了去向。在一切埋葬完畢后,我站在傍晚涼風(fēng)吹拂的山上,眼淚一串串地滾落。
聽到陳忠實(shí)先生病逝的消息時(shí),我當(dāng)時(shí)在漢中,參加西北大學(xué)作家班,我們正好在漢中采風(fēng),一早啟程準(zhǔn)備回西安。起初,我們誰(shuí)都不愿意相信這個(gè)消息是真的,車廂內(nèi)鴉雀無(wú)聲,盡管每個(gè)人不相信卻也無(wú)法辯駁,只能等待消息最終的證實(shí)。沒(méi)多久,消息就得到了證實(shí)。好些時(shí)候,事情就是向著我們的反方向發(fā)展,若是向著人們想的方向延伸,那就會(huì)把幸運(yùn)與奇跡搗鼓爛,但我們都希望把自己所擁有的奇跡與幸運(yùn)全部給予這個(gè)關(guān)中老漢,可死神不領(lǐng)情,鐵面無(wú)私的本性不能為此開后門,即使寫出了偉大的驚人的作品。后來(lái),在快出景區(qū)時(shí),楊樂(lè)生教授提議大家下車,面向西安,對(duì)已經(jīng)離去的老先生致以最純粹的敬意,默哀一分鐘。在整個(gè)回西安的路途中,我感覺(jué)到無(wú)數(shù)的虛幻與飄渺,去年長(zhǎng)篇小說(shuō)《米粒》的出版,老先生聽聞是個(gè)年輕作者寫的,電話中他說(shuō)他想到了路遙,很熱情地寫下了現(xiàn)在書后的推薦語(yǔ)。誰(shuí)想,這才是多久,一個(gè)鮮活的有著飽滿的高度的思想的人,就這樣離去了,震驚了整個(gè)中國(guó),引發(fā)了數(shù)不清的人們的各種方式的悼念與別離。
在顛簸的車上,我翻開手機(jī),看到北京晚報(bào)號(hào)外的一張配圖,跌蕩的車子終究搖晃出了我的眼淚。圖片中的陳老是意氣風(fēng)發(fā)的,那雙看透世間一切的眼睛,溝壑叢生的臉頰,我不由得驚嘆,呀,就是這樣一個(gè)有思想有氣魄有靈魂的人,在剛過(guò)去的七點(diǎn)四十分左右,徹底離開了這個(gè)世界,停止了思考與寫作。就《白鹿原》而言,是有目共睹的,它的格局與氣象,是新中國(guó)成立以來(lái)所有文學(xué)作品都無(wú)可比肩的,對(duì)人們的影響也是難以算計(jì)的。自出版以來(lái),歷經(jīng)二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,非但沒(méi)有褪色,反而愈發(fā)的光亮與鮮活,生機(jī)勃勃。八十歲的人讀過(guò),五十歲的人讀過(guò),包括現(xiàn)在我們這二十出頭的好些人都讀過(guò),對(duì)于一個(gè)稍有文學(xué)素養(yǎng)的人,都會(huì)看出此作品的非比尋常。我也曾去過(guò)作協(xié),準(zhǔn)備悼念先生,可我退卻了。我走不進(jìn)去,無(wú)法面對(duì)那樣悲愴的場(chǎng)面,我也不想痛哭流涕,更害怕對(duì)著老先生的遺像發(fā)呆發(fā)楞。
我想說(shuō)的是,對(duì)于一種苦難與傷悲,我們?cè)试S流淚,卻不能沉浸在其中,按我們陜北人說(shuō),不要一直像婆姨女子一樣哭哭泣泣,作為頂天立地的人,應(yīng)該知曉和解剖苦難與悲傷。按王勃的話說(shuō),無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。我想王勃想表達(dá)的就是這個(gè)意思。記得看過(guò)先生在給路遙的悼詞中就說(shuō)過(guò),以路遙的名義,陜西作協(xié)寄予這個(gè)群體的每個(gè)年輕或年長(zhǎng)的弟兄,努力創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)的全面繁榮而奮爭(zhēng)。只是在奮爭(zhēng)的同時(shí),千萬(wàn)不可太馬虎了自己,這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。如今先生已去,可先生早在二十多年前就這般說(shuō)過(guò),意思人固有一死,但我們作為后來(lái)者,一定要主動(dòng)積極地接起倒下者們手中的棒子,為老百姓寫作,寫出有無(wú)數(shù)百姓們喜歡與惦念的作品。老先生在路遙之后,用現(xiàn)實(shí)行動(dòng)證明了此話語(yǔ)的真實(shí),也給后來(lái)者添加了不少勇氣與力量。我們作為年輕的一代,沒(méi)有理由不拼搏不奮進(jìn),以后誰(shuí)都不知曉,可只要我們?cè)谧钸m合的季節(jié)播撒下活力無(wú)限的種子,夏季就不會(huì)太炎熱太無(wú)聊,秋冬季,也不會(huì)太凄寒太冷清。相信一切相信個(gè)人的堅(jiān)持,堅(jiān)持下的驚人的力量與潛能。
夜深了,在這萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻,文字的蹦跳都代表著陳老帶給我們的希望與寄托,有您作為標(biāo)桿,我想我們終究不會(huì)差勁。
匆匆急急作下此文,實(shí)感慚愧,對(duì)我來(lái)說(shuō),再?zèng)]啥說(shuō)的,只想用更好的作品來(lái)對(duì)您致敬。 |