“看到我們的時候,我們是報紙上的一個個名字;看不到我們的時候,我們在采訪的路上。”
多年之后,當(dāng)有人問我,從業(yè)生涯中,印象最深刻的一次采訪經(jīng)歷的時候,國測一大隊的這次,一定會在選項范圍內(nèi)。因為,他們的故事,是一首艱辛、苦澀又雄壯的奉獻(xiàn)之歌,也是一首悲壯又動人的生命贊歌。
說實話,最開始接到這個采訪任務(wù)的時候,我并沒有多上心,總覺得地理測繪離日常生活很遠(yuǎn)。對于一個入行快四年的記者來說,那時的我,更憧憬那些需要沖到一線、需要強(qiáng)烈人物情感的新聞事件。
采訪當(dāng)天,我坐到了郁期青老人的對面,看著他,拿出了一份手寫的演講稿。整整7頁紙,每頁500多字,沒有涂改,仿宋字體,娟秀整齊。原來,在使用計算機(jī)生成數(shù)據(jù)前,測繪隊的職工都要練一手好字,或仿宋或隸書。那時,剛進(jìn)隊的年輕職工每天都有用鉛筆練100個字的任務(wù)。
采訪測繪隊員,卻聊起了練字,這很有趣。
徒步行程5000多萬公里,相當(dāng)于繞地球1200多圈;工作地點主要在青藏高原和新疆戈壁,四周是“生命禁區(qū)”的無人區(qū)、危機(jī)四伏的高山大漠……隨著采訪的深入,我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初想法的幼稚:這是一群像大地一般沉默無言的人,可他們卻建立了光耀大地的功勛。
有些細(xì)節(jié),稿件中沒有體現(xiàn),但是卻震撼著我——所有沖頂?shù)臏y量隊員必須滿足幾個選拔條件:第一,要有兄弟,不是“獨苗”;第二,未婚,已定婚期的要推遲。因為他們都清楚,珠峰登山時有意外,必須為親人做最壞的打算。
當(dāng)測繪隊員們用極為平常的口吻講述他們工作中的驚心動魄時,我發(fā)現(xiàn),也許對他們而言,當(dāng)艱辛已成平常,人會變得堅強(qiáng);當(dāng)艱辛已成平常,微笑和從容會那樣動人心魄。
在寫人物通訊時,經(jīng)常會問到一個詞——初心。其實,對于記者而言,無論是初心還是夢想,都是不可或缺的。不過因為容易碰壁和遭受誘惑,往往需要更有力的精神支撐。
因為從小生活在城市的緣故,我習(xí)慣了燈紅酒綠和喧鬧的人群,時間久了,心靈上總會有一種壓抑與不安,附和著浮躁。通過對國測一大隊的采訪,我突然明白,當(dāng)人有了信仰,無論面對艱險和犧牲,似乎都能夠等閑視之;無論身處繁華都市,還是在寂寞的戈壁荒野,都能給身體和心靈一個家。
這是對我的教育和激勵。
算起來,今年是我當(dāng)記者的第六年,還有一件事讓我印象深刻。今年由于要發(fā)射北斗衛(wèi)星,我來到位于四川的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心采訪。根據(jù)安排,當(dāng)天下午4點,需要在一間位于五樓的會議室,采訪北斗衛(wèi)星的設(shè)計團(tuán)隊。當(dāng)我們到達(dá)目的地準(zhǔn)備采訪時,突然開始感受到晃動。起初大家都沒反應(yīng)過來,可是晃動一直在持續(xù)。突然有人喊“地震了”,大家才反應(yīng)過來。那時候什么地震救援常識都被拋諸腦后,只想趕緊跑出大樓。整個晃動過程大概持續(xù)了30秒。過了一會,大伙的手機(jī)陸續(xù)收到信息,原來剛才西昌發(fā)生了5.1級地震,震中距離我們非常近。我們所在這棟樓的玻璃,也出現(xiàn)了一人多高的裂痕。十幾分鐘后,當(dāng)其他人還在院子里等待的時候,記者們已經(jīng)返回會議室準(zhǔn)備采訪了。
堅持不下去的時候,會問問自己,人能否做到默默無聞地奉獻(xiàn)?國測一大隊的隊員們幫我解答了這個問題。他們說得最多的一句話就是:“這個任務(wù)交到我們手里,就要把它認(rèn)真出色地完成好。累不累,苦不苦,你說呢?”從此之后,我給自己提出一個標(biāo)準(zhǔn)——我的每一篇稿件,都應(yīng)該是最好的。
下面這首詩,是測繪隊員們寫的,我卻想把它送給每一個人。
我愿如星,不追求彩虹的艷麗,不企望驚雷的轟鳴;
我愿如星,默默地在自己的軌道上運(yùn)行,去維系晨的安謐、夜的恬靜;
我愿如星,在短短的生命征途上,把自己的光和熱無私地奉獻(xiàn)給大地和天空……
本文來自《三秦都市報》 |