多年之后,當(dāng)有人問(wèn)我,從業(yè)生涯中,印象最深刻的一次采訪經(jīng)歷的時(shí)候,國(guó)測(cè)一大隊(duì)的這次,一定會(huì)在選項(xiàng)范圍內(nèi)。因?yàn),他們的故事,是一首艱辛、苦澀又雄壯的奉獻(xiàn)之歌,也是一首悲壯又動(dòng)人的生命贊歌。
說(shuō)實(shí)話,最開(kāi)始接到這個(gè)采訪任務(wù)的時(shí)候,我并沒(méi)有多上心,總覺(jué)得地理測(cè)繪離日常生活很遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)入行快四年的記者來(lái)說(shuō),那時(shí)的我,更憧憬那些需要沖到一線、需要強(qiáng)烈人物情感的新聞事件。
采訪當(dāng)天,我坐到了郁期青老人的對(duì)面,看著他,拿出了一份手寫(xiě)的演講稿。整整7頁(yè)紙,每頁(yè)500多字,沒(méi)有涂改,仿宋字體,娟秀整齊。原來(lái),在使用計(jì)算機(jī)生成數(shù)據(jù)前,測(cè)繪隊(duì)的職工都要練一手好字,或仿宋或隸書(shū)。那時(shí),剛進(jìn)隊(duì)的年輕職工每天都有用鉛筆練100個(gè)字的任務(wù)。
采訪測(cè)繪隊(duì)員,卻聊起了練字,這很有趣。
徒步行程5000多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球1200多圈;工作地點(diǎn)主要在青藏高原和新疆戈壁,四周是“生命禁區(qū)”的無(wú)人區(qū)、危機(jī)四伏的高山大漠……隨著采訪的深入,我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初想法的幼稚:這是一群像大地一般沉默無(wú)言的人,可他們卻建立了光耀大地的功勛。
有些細(xì)節(jié),稿件中沒(méi)有體現(xiàn),但是卻震撼著我——所有沖頂?shù)臏y(cè)量隊(duì)員必須滿足幾個(gè)選拔條件:第一,要有兄弟,不是“獨(dú)苗”;第二,未婚,已定婚期的要推遲。因?yàn)樗麄兌记宄榉宓巧綍r(shí)有意外,必須為親人做最壞的打算。
當(dāng)測(cè)繪隊(duì)員們用極為平常的口吻講述他們工作中的驚心動(dòng)魄時(shí),我發(fā)現(xiàn),也許對(duì)他們而言,當(dāng)艱辛已成平常,人會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng);當(dāng)艱辛已成平常,微笑和從容會(huì)那樣動(dòng)人心魄。
在寫(xiě)人物通訊時(shí),經(jīng)常會(huì)問(wèn)到一個(gè)詞——初心。其實(shí),對(duì)于記者而言,無(wú)論是初心還是夢(mèng)想,都是不可或缺的。不過(guò)因?yàn)槿菀着霰诤驮馐苷T惑,往往需要更有力的精神支撐。
因?yàn)閺男∩钤诔鞘械木壒,我?xí)慣了燈紅酒綠和喧鬧的人群,時(shí)間久了,心靈上總會(huì)有一種壓抑與不安,附和著浮躁。通過(guò)對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的采訪,我突然明白,當(dāng)人有了信仰,無(wú)論面對(duì)艱險(xiǎn)和犧牲,似乎都能夠等閑視之;無(wú)論身處繁華都市,還是在寂寞的戈壁荒野,都能給身體和心靈一個(gè)家。
這是對(duì)我的教育和激勵(lì)。
算起來(lái),今年是我當(dāng)記者的第六年,還有一件事讓我印象深刻。今年由于要發(fā)射北斗衛(wèi)星,我來(lái)到位于四川的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心采訪。根據(jù)安排,當(dāng)天下午4點(diǎn),需要在一間位于五樓的會(huì)議室,采訪北斗衛(wèi)星的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)我們到達(dá)目的地準(zhǔn)備采訪時(shí),突然開(kāi)始感受到晃動(dòng)。起初大家都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),可是晃動(dòng)一直在持續(xù)。突然有人喊“地震了”,大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)。那時(shí)候什么地震救援常識(shí)都被拋諸腦后,只想趕緊跑出大樓。整個(gè)晃動(dòng)過(guò)程大概持續(xù)了30秒。過(guò)了一會(huì),大伙的手機(jī)陸續(xù)收到信息,原來(lái)剛才西昌發(fā)生了5.1級(jí)地震,震中距離我們非常近。我們所在這棟樓的玻璃,也出現(xiàn)了一人多高的裂痕。十幾分鐘后,當(dāng)其他人還在院子里等待的時(shí)候,記者們已經(jīng)返回會(huì)議室準(zhǔn)備采訪了。
堅(jiān)持不下去的時(shí)候,會(huì)問(wèn)問(wèn)自己,人能否做到默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)?國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員們幫我解答了這個(gè)問(wèn)題。他們說(shuō)得最多的一句話就是:“這個(gè)任務(wù)交到我們手里,就要把它認(rèn)真出色地完成好。累不累,苦不苦,你說(shuō)呢?”從此之后,我給自己提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——我的每一篇稿件,都應(yīng)該是最好的。
下面這首詩(shī),是測(cè)繪隊(duì)員們寫(xiě)的,我卻想把它送給每一個(gè)人。
我愿如星,不追求彩虹的艷麗,不企望驚雷的轟鳴;
我愿如星,默默地在自己的軌道上運(yùn)行,去維系晨的安謐、夜的恬靜;
我愿如星,在短短的生命征途上,把自己的光和熱無(wú)私地奉獻(xiàn)給大地和天空……
本文來(lái)自《三秦都市報(bào)》