悼念
巨大的橫幅上寫著
“沉痛悼念‘5.12’
特大地震遇難同胞”
一遍又一遍默讀
一次又一次沉思
特大,到底是多大?
新聞上說(shuō)
里氏八點(diǎn)零級(jí)
我還是不懂,只聽(tīng)到
老縣城的人雙手合十
閉上眼睛告訴我
一座城市
帶著一萬(wàn)多人走了
再也沒(méi)有回來(lái)
裸巖
綠色的圖案
把沒(méi)穿衣服的胸肌
袒露給所有的觀眾
視覺(jué)的謊言
掩蓋不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
留下的殘酷傷痕
三年前的傷口
暗黃的泥土色
像無(wú)法凝固的濁血
我真想
去給涂點(diǎn)藥
破碎
傾斜的房子是破碎的
曲折的道路是破碎的
濺起的水花是破碎的
沉默的大山是破碎的
無(wú)頭的大禹銅像
也是破碎的
沒(méi)有陽(yáng)光的天空
也破碎得讓人無(wú)法呼吸
錯(cuò)層
大浪來(lái)襲
有跪下的
有站起來(lái)的
也有躺著不動(dòng)的
跪下的主人受傷了
站起來(lái)的主人暈倒了
躺著不動(dòng)的主人做了噩夢(mèng)
潮水平靜了
姿勢(shì)再也沒(méi)有恢復(fù)
一步又一步的臺(tái)階
像被風(fēng)一節(jié)節(jié)
折斷的成長(zhǎng)中的嫩枝
再也找不到走向陽(yáng)光的方向
墓碑
亂石中的小墓碑
像一本大字典
封面上大小不等的字跡
像從廢墟里跳出的音符
講解員說(shuō),
那是他母親立的
白發(fā)人送黑發(fā)人啊
講解員說(shuō),
倒下了就再?zèng)]起來(lái)
廢墟成了永遠(yuǎn)的墳?zāi)?/span>
講解員說(shuō),
這座廢棄的縣城里
每一個(gè)角落都藏著靈魂
不倒的國(guó)旗
我站在昨天的北川中學(xué)
順著旗桿仰望
看到紅旗,紅色的紅旗
正在翻滾浪花的紅旗
國(guó)旗也看到了我
我盯著紅旗
國(guó)旗也盯著我
我低下頭
國(guó)旗還看著我
我知道了,這根旗桿
曾在三年前和
一場(chǎng)波浪的搏斗中
高舉寶劍,光芒四射
指揮著千軍萬(wàn)馬
淌過(guò)血淚交鋒的
模糊荒原
公墓
那群匆忙趕路的農(nóng)夫
在狂風(fēng)暴雨來(lái)臨時(shí)
誰(shuí)也沒(méi)有達(dá)到自己的土地
肩上的鋤具
成了一群走失的孩子
雨線匯成大海
淹沒(méi)了農(nóng)夫
淹沒(méi)了農(nóng)具
淹沒(méi)了土地
還有土地上的莊稼
當(dāng)我走過(guò)這條路
兩邊的野草正在拔節(jié)
草叢中的標(biāo)語(yǔ)
提示我脫下帽子
提示我深深彎下腰
我還偷偷
抹了一把淚
斷橋下的水
橋確實(shí)斷了
被折的痕跡還在
水從斷橋頭來(lái)
也是從堰塞湖來(lái)
漫過(guò)橋面
跌進(jìn)城河
像個(gè)失足的孩子
混入渾濁的人群
找不到回家的路
廢墟
我的敘述總是矯情
滿目蒼夷
和目不忍視
都蒼白得
如同灰蒙蒙的
老縣城的天空
什么是力量
什么是自然的暴怒
什么是半個(gè)亞洲的顫抖
什么是生命的脆弱
什么是幾萬(wàn)人的儈子手
腳下的支離破碎
都會(huì)悄悄地告訴你
死城
人走了
墓碑會(huì)記得
城死了
誰(shuí)來(lái)篆刻
墓碑上的銘文
我所能找到的
有慘白麻木的面孔
暗淡無(wú)光的眸子沒(méi)有歸宿
有潸然落淚的標(biāo)語(yǔ)
“懷念愛(ài)子……”
有破碎的白色墻壁上
凸起的羌族羊圖騰
向天發(fā)出永恒的質(zhì)問(wèn)
廢墟上的野草
證明時(shí)間存在的
不是朝出暮歸的莊稼漢
是生生不息的野草
蔓延在山坡上
蜿蜒在廢墟的石縫里
匍匐在土路邊的水溝
蔥蔥的綠擋住了我的視線
卻掩蓋不了一場(chǎng)天禍的
彌天真相
“
5.12”
五月的鐘聲
還沒(méi)有在中點(diǎn)敲起
天空就暗了下來(lái)
一陣?yán)茁?/span>
時(shí)針?lè)藗(gè)跟頭
一束閃光
分針被電擊
一顆冰雹
秒針駐足沉默
一股洪流
世界就落淚了
那是2008年
永遠(yuǎn)的“5.12”
遺址
那個(gè)老人告訴我
上次走進(jìn)這座城
是在四年前
人群和街道
演繹著奪目的光彩
喧鬧和吆喝交織成繁華
這次,他和我一起進(jìn)城
從另一座城市的邊緣走來(lái)
他說(shuō),有生之年
目睹了一座城的生死
我說(shuō),原來(lái)
遺址的建造就這么簡(jiǎn)單
地震遺址博物館
一座城市的年齡無(wú)法估算
一座博物館的年紀(jì)歲月記錄
一座城市到一座博物館的距離
你不知道
我也不知道
土地上的人們不知道
只有
腳下的土地知道
大地的一聲轟隆知道
地殼深處的一陣顫抖知道 |