《水牛》
尋找水牛,就是尋找一首正在枯萎的古老牧歌
沿著生銹的犁鏵,找一找水牛健壯的身軀
找一找深深淺淺的蹄印。幾千年,水牛背負(fù)著繁雜的農(nóng)事
背負(fù)著飄香的五谷,背負(fù)著沉重的村莊
在一條繩子牽引下,一頭水牛要在田地里轉(zhuǎn)動(dòng)一生
有時(shí)反芻,咀嚼黃昏,咀嚼寧靜和孤獨(dú)
現(xiàn)在,機(jī)器在田地間轟鳴奔走,一再為生活提速
水牛邁著緩慢的步子,走著走著就不見了蹤影
沒有水牛,村莊多出了一份空白
在鄉(xiāng)村水墨畫里,無法繼續(xù)虛構(gòu)牧童
我渴望,水牛永遠(yuǎn)能在一首田園詩里踱步
不管有沒有農(nóng)事,總是沿著平平仄仄的韻律
將鄉(xiāng)村的剪影,勾畫得沉實(shí),富有動(dòng)感
《炊煙》
沿著一聲悠長的乳名,還能不能返回鄉(xiāng)村
返回炊煙的根部。小土院傳來米飯香噴噴的味道
炊煙總是帶著母愛的溫暖,帶著饑餓的記憶
需要多少汗水澆灌,一株清瘦的炊煙才能抽穗、揚(yáng)花
母親弓著身子,將日子調(diào)和得容易入口
炊煙為蕭索的鄉(xiāng)村涂抹一層暖色
傍晚時(shí)分,大片蔥蘢,熏染童年的筋骨
熏染家鄉(xiāng)的口音,熏染帶有泥土的身世。后來
在縣城某個(gè)位置扎根,我總是按著炊煙的方向校準(zhǔn)道路
拆灶臺(tái)換液化氣灶的那天,母親一臉失落
我知道,她是在眷戀炊煙,眷戀飽含苦味的生活
每次還鄉(xiāng),聞到米飯的香味,我都清晰地看到
一縷炊煙,從我身體的某個(gè)部位,裊裊飄升起來
《油菜花》
需要多少黃,才能掩蓋村莊的荒涼
掩蓋破衣裳里的冷,掩蓋野菜汁水里的苦
大片的油菜花為童年鋪滿暖色
我快樂地奔跑,捉蜜蜂、逮蝴蝶、在草地上打滾
用油菜苔辛辛的味道喂養(yǎng)對(duì)田野的熱愛
把自己染成一片小小的黃,蕩漾在滿野油菜花更大的黃里
這讓我相信,鄉(xiāng)村是美的,回憶鄉(xiāng)村是一種幸福
那次還鄉(xiāng),接過年邁母親肩上挑著的油菜捆
我才體驗(yàn)到,農(nóng)人需要怎樣費(fèi)力地將自己插進(jìn)泥土
才能讓一株炊煙不斷萌生新的葉片
這多年,我只是在艱辛的農(nóng)事之外,浮淺地愛著鄉(xiāng)村
其實(shí),鄉(xiāng)村是一個(gè)沉重的詞,再多的油菜花
也只是暫時(shí),涂抹一層美麗的假象
《鳥巢》
有村莊就會(huì)有樹木,有樹木就會(huì)有鳥巢
一些鳥兒喜歡與人為鄰,比如喜鵲
總是把巢筑在房前屋后,村里人說,喜鵲是吉祥鳥
開門見喜,能讓生活多點(diǎn)光亮
鳥巢是村莊結(jié)出的果實(shí),冬天更加醒目
一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……散發(fā)著生機(jī)和喜氣。在童年
我的身體里,該儲(chǔ)藏有多少喜鵲的叫聲啊
“喳喳喳喳喳,喜事要到家”,我學(xué)會(huì)相信好運(yùn)
相信像喜鵲一樣,除了村莊,還會(huì)擁有更遠(yuǎn)的天空
后來,每一只路過的喜鵲都能用叫聲引發(fā)我的共鳴
將我一路引回村莊,引回簡陋的茅屋
在最初的巢里,我也曾喳喳地叫著,甜蜜地長著羽毛
《空心村》
鄉(xiāng)村一再陌生,被廢棄的房子越來越多
一把緊扣的大鎖,讓日子生滿銹跡
老屋里剩下往事,剩下越來越模糊的姓氏
一些斷壁殘?jiān)还嗄竞鸵安菀徊绮绺采w
那些春聯(lián)、宗堂畫、祖宗牌位哪里去了
那些香爐里飄升的愿望哪里去了
那些融進(jìn)鄉(xiāng)音里的親情和稱謂哪里去了
村里人說,賺到錢的人都搬到城里住
我不知道,掙斷根須時(shí),他們有沒有滿身的傷口
在鋼筋混凝土建筑里,由泥土堆積而成的身體
會(huì)怎樣艱難地萌生新的葉子
這些被移栽的鄉(xiāng)土樹,是不是總愛保持眺望故鄉(xiāng)的姿勢
村里只剩下老人、小孩,掙脫輩分的人消失在城市繁華深處
我期待有一個(gè)光亮的出口,讓村莊安然轉(zhuǎn)身
只是,一種坍塌的聲響,使我多少有些心悸
|