《外出打工的人》
他們變成一個名字附在車票上，有一種眩暈的輕
沒有一個動詞能準(zhǔn)確描述，他們靠近城市的過程
是飛嗎？他們沒有翅膀，甚至沒有夢，頻頻回望家鄉(xiāng)
是走嗎？這不像他們扛著鐵鍬，赤腳走在田埂上的樣子
也不是爬，在家時，他們經(jīng)常彎著腰身
吃力地扛著雨水、墑情、蟲害、化肥、收割、耙地這些農(nóng)事
扛著贍養(yǎng)老人、撫育孩子、風(fēng)濕性疼痛這些雜事
他們用接近爬的動作，養(yǎng)育一株清瘦的炊煙
需要怎樣徹夜扭擰身體，才能忍疼從親情里拽出自己
傷口里有淚水滲出。聽說，城市樓高
鄉(xiāng)下人掉進(jìn)人流、車流，根本發(fā)不出多大響聲
再讀一遍車票上的地址，隱隱有些恐懼
泥水味兒從緊攥著的包裹里，一路散發(fā)出來
《留守兒童》
他們泥土做的身子四處磕磕碰碰
一個輩分發(fā)生位移，冷風(fēng)從缺口灌進(jìn)童年
浸泡小小的年輪，導(dǎo)致有的孩子產(chǎn)生內(nèi)傷
可能終身懼寒。翅膀的嫩芽滲進(jìn)蓬蒿、苦艾味兒
會不會讓他們過早地厭倦天空
誰來擦拭他們?nèi)槊系膲m埃
隔代的愛總是粗糙，他們有時抱著自己取暖
那么多坎兒，一些蓓蕾沒來得及綻放就已熄滅
從鄉(xiāng)村出發(fā)，需要穿越山路、水路，疼痛才能抵達(dá)城市
在學(xué)校，他們瑟縮的身子不斷長出荊刺
需要老師一根一根耐心地拔出來
缺少一只手扶持，這么多刺
怎么用力，也拔不干凈
《留守婦女》
被泥水反復(fù)浸染，她們的紅容易褪色
那么柔弱的身子是怎樣一點點楔進(jìn)農(nóng)事里的呢
從稻田到炊煙，會經(jīng)過多少汗水、淚水
她們保持莊稼的樣子不肯倒伏
身體的一側(cè)長滿雞鴨牛羊的叫聲，長滿鬧哄哄的日子
孩子還小，需要耗費很多體溫
還要照顧老人，她們整日旋轉(zhuǎn)，局部灼熱
傍晚，夕陽拉長她們的影子，村口吹著徐徐的風(fēng)
有月亮的晚上，她們會不會恢復(fù)成一朵花的形狀
有沒有在夢里尋找那只失蹤已久的手
想起從前，她們被一遍遍采擷，蕩起一屋幸福的波紋
她們對著鏡子展平萎蔫的花瓣，試圖護(hù)住
體內(nèi)薔薇花、梔子花、槐樹花和草籽花的香味
《留守老人》
他們顫巍巍地?fù)u曳晚年，早年的傷變成綜合性疼痛
內(nèi)風(fēng)濕、肺氣腫、腰椎病讓他們身體布滿裂縫
露出饑餓、逃荒的往事，露出播種、除草、收成的農(nóng)事
有人遲遲不肯從田地里拽出根須
被沖田、山坡、水塘這些地名磨成光禿禿的樣子
有人不善調(diào)和雜亂的日子，冷一下，熱一下
加速他們的老。他們懷里揣著一個地址
用體液養(yǎng)育一座城市，天氣、安全事故從電視里傳來
一陣一陣揪著他們的心�？粘怖锼南峦革L(fēng)
更老一些，他們喜歡一動不動地坐著
看著夜色一層層落下來，一層層落下來
《打電話》
他把手機拴在腰間，習(xí)慣性地?fù)崦拖駬崦粋�乳名
一種稱謂閑置久了，容易堆積灰塵
需要用電話不時擦拭一下
叫一聲親人，滿屋都是暖色
然后是平安、收成、工錢這些詞，沿著方言涌出體外
隔山隔水，鄉(xiāng)音是如何抵達(dá)城市里的
親人住在手機里，從鄉(xiāng)村到城市，不過是一滴淚的距離
說說孩子、天氣、人情禮物，說著說著
就看見一雙熟悉的手，在撫摸親情受傷的斷面
然后是叮嚀，一個人總是冷，要學(xué)會保暖
說到身體，他遲疑一下，咳嗽還是不小心掉進(jìn)電話
“不要緊，都是老毛病。”他擔(dān)心引起幾千里外的戰(zhàn)栗
“長途電話貴，沒事少打電話”
每次最后，他都這么補充
《取錢》
她攥緊匯款單，就像早年攥緊兒女的手臂
仿佛一松手，兒女就會走失，就像現(xiàn)在
他們掉進(jìn)人群，在城市深處很難找回
沒人的時候，她一遍遍看著匯款單上的數(shù)字
看久了，就看到化肥費、農(nóng)藥費、醫(yī)藥費、小孩學(xué)費
聞到從城里傳來的炸糕味兒、汗水味兒、油漆味兒
在小鎮(zhèn)郵政所，她戰(zhàn)栗著數(shù)錢，一張，兩張
就像兒時數(shù)糖豆，一個，兩個……那么甜
就像長大后數(shù)星星，一顆，兩顆……像誰的眼睛
后來出嫁，她數(shù)雞雛，一只，兩只……那么多毛茸茸的希望
再后來，她數(shù)兒女將要歸來的日子，一天，兩天
讓她數(shù)吧，讓整個世界都聽到她心跳的聲音
《老屋》
老屋里住著姓氏，一把鎖咬緊生銹的日子
野草一茬茬覆蓋往事，覆蓋荒蕪的輩分
透過門縫，看見廢棄的農(nóng)具、豬舍、雞櫥、糧倉
宗堂畫積滿灰塵，“忠厚傳家”的紅條幅在脫落
種植在香爐上的愿望已經(jīng)冷卻
從鄉(xiāng)村到城市，要經(jīng)過村口、田埂、小路、大路
要經(jīng)過汽車、火車和陌生站牌
離開家鄉(xiāng)的人還能不能找到回家的舊路
老屋是留在村莊里的殼，不再有燈火涂抹黃暈的窗口
不再有笑聲、吵嚷聲、呼喚乳名的聲音
再過一些時候，這些房屋就會坍塌
留下一個荒廢的宅基地。多年前，一家人在此生根
風(fēng)水先生說：此地甚好，適于生長煙火
《生銹的犁鏵》
從稻田到炊煙，犁鏵要丈量一生
和土地相互磨損，尖端部位錚亮
映照著鄉(xiāng)間小路、稻谷秸稈、紫云英和狗尾巴草
犁鏵必須和一頭牛拴在一起，才能深入農(nóng)事
在土地上掀起一層又一層波浪
需要多少汗水，這些波浪才能蕩漾成農(nóng)人臉上的笑容
犁鏵的轉(zhuǎn)動就是村莊的轉(zhuǎn)動，緩慢、沉重、遲鈍
一頭牛背負(fù)五谷豐登的愿望，走著走著就不見了蹤影
現(xiàn)在，年輕人背井離鄉(xiāng)，融進(jìn)城市的繁華
機器在田地里轟鳴，一再為生活提速
老牛悠閑地咀嚼著黃昏，從一首牧歌里慢慢退出來
犁鏵成為一個荒廢的詞，在角落里布滿銹跡
《返鄉(xiāng)過年的人》
返鄉(xiāng)過年是一個擁堵的過程，再多的通道
也塞不下候鳥密密匝匝的翅膀
故鄉(xiāng)是釘在心中的一枚釘子，現(xiàn)在，他們一起觸摸傷口
疼和甜蜜從一雙雙張望的眼睛里溢出
他們帶著被城市擠壓的凹痕返回
需要被鄉(xiāng)音一遍遍洗濯，才能重新恢復(fù)成一棵莊稼的樣子
和閑置已久的稱謂對接。人事已非
孩子長高了，老人更老了，村外又添了新墳
他們仿佛被誰從生活里挪開，已無法放回原來的位置
想起城市里的高樓、車流、工廠、交警和城管
顛來顛去地找著活路，覺得自己很小
團圓酒里百味雜陳，他們想縱情地喝醉一次
《受傷的人》
他不知道自己被城市所傷，返回家鄉(xiāng)
身體虛弱得像田埂上一根枯黃的草，瑟瑟抖動
醫(yī)生說，他肺里積滿粉塵，將終身缺氧
他縮緊身子，搖曳成一豆明明滅滅的火苗
再也不能將自己插入繁忙的農(nóng)事
以前，只要多流些汗，就能讓田地增加些收成
喝上幾杯水酒，就能稀釋所有的疲乏
他甚至不能確定受傷的時間
在木板廠，油漆味道很濃，到處飛揚細(xì)小的木屑
“都習(xí)慣了，”他說，“別人也都沒有戴口罩”
一個受傷的人，無法返回鄉(xiāng)村內(nèi)部
《落魄的人》
他不敢回家，不敢接家人電話
總是沒有錢，家里幾雙眼睛在盯著他呢
在城里找活真的很難，像他
快50歲的人了，又不會什么手藝
不像在鄉(xiāng)下，犁田、挑擔(dān)、收割，樣樣都是好手
被工廠、超市、酒店一再排斥，他深度恐懼城市
在立交橋下，幾個人聚在一起等短工，裝車、卸車、搬運
有一搭沒一搭的，攢不了幾個錢
他被困在城里，街上，那么多的人，斑斕的燈火
一個鄉(xiāng)下人的窘迫不會被人知道
在風(fēng)中呆久了，連他自己也不覺得冷
《壞女人》
壞女人原來是好女人，確切地說，是好女孩
從小就會放牛、洗衣服、做飯、照顧弟弟
在鄉(xiāng)下，女孩總是下學(xué)很早
那年秋季，父親沒給她交學(xué)費
她提前外出打工。母親說，女孩子家不能學(xué)壞
名聲不好將來找不到好婆家
她經(jīng)不住城市的誘惑，那么多粉紅的發(fā)廊
的確容易讓人迷失，她用濃濃的香水味遮住土氣
常常蕩漾成被人扔來扔去的一片葉子
只有提到家的時候，她才猛然覺得
身體的某一個部位，有些疼
《老光棍》
十多年了，小光棍變成老光棍
一個人在城市里飄，他抱著自己取暖
每次回來，總是沒有錢
村里人說，他的錢一定是嫖女人花光了
他只是笑笑，裹緊臟兮兮的衣服
這一家、那一家蹭飯吃
臨走時，東湊西借一點路費，掉進(jìn)城市深處
很久不發(fā)出回聲。有人說
他最終會死在外面，這樣也好
干一點吃一點，也不拖累誰
在村里，有沒有這個人，都一樣
《不會種地的農(nóng)民》
這些鄉(xiāng)下長大的孩子，還是不是農(nóng)民
就算跑得再遠(yuǎn)，根還在農(nóng)村，戶口還在家鄉(xiāng)
但他們不會種地，不會使用農(nóng)具
他們想改變父輩面朝黃土背朝天的生活方式
不愿用汗水，一茬茬地澆灌收成
他們拋棄農(nóng)事，拋棄農(nóng)村，拋棄莊稼
鄉(xiāng)村更為蕭索，甚至消失
可是，他們拋棄不掉農(nóng)民的身份
被貼上新一代農(nóng)民工的標(biāo)簽，身上的土味還在
在城市各個角落，會很快被人識別出來
《廢棄的水塘》
水塘里早已沒有水，長滿了野草
沒有水的水塘不再叫水塘，也不能叫草塘
沒有人耕種，也算不上是田地
從前有水的時候，可以養(yǎng)魚，干旱時澆灌莊稼
孩子們在水里游泳，水牛常在塘泡著
冬天農(nóng)閑，人們挖塘泥，水塘總保持一定的深度
水塘雖小，卻養(yǎng)育一株株炊煙
養(yǎng)育鄉(xiāng)音、方言、民俗和姓氏
沒有水塘，就沒有魚，這不打緊，市場上外地魚很便宜
不能澆灌莊稼，很多田地開始荒蕪
村莊開始缺水，空房子越來越多
水塘的荒廢就是村莊的荒廢
《進(jìn)城購房》
從土地上掙脫，會損傷多少根須
進(jìn)城購房的人將自己移植成一棵鄉(xiāng)土樹
在高樓縫隙里保持回望故鄉(xiāng)的姿勢
這些泥土堆積而成的身體，萌生新的葉子多難
在街道，他們要慢慢溶化方言，溶化沾著泥土的身世
雨水充沛的時節(jié)，會不會患上季節(jié)性疼痛
想起墑情、播種、除草、施肥、收割這些農(nóng)事
想起田畈、田埂、水塘、村口這些地名
想起水稻、小麥、玉米、紅薯、芝麻這些莊稼
進(jìn)城購房的人，不會把城市當(dāng)做家鄉(xiāng) |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152