每個人都有父親,父親見證我們的出生、我們的生長里程。自己卻在見證中慢慢地變老,然后悄然地離我們而去。父親是偉大的,至少在我們每個子女眼里是這樣的。
我和父親雖屬父子,但時間跨度在四十年,父親膝下多個子女,我是最小的,也是惟一的男孩,是管教最嚴(yán)厲的一個,這與父親對我的期望最高不無關(guān)聯(lián)。
父親在我的眼里白天是極少說話的,每天都得為我們的生活忙碌,幾乎白天我和父親是不見面的,每天醒來天已經(jīng)大亮,父親已出去多時。晚上倒是例外,父親會和我談天論地,說著他和爺爺?shù)墓适,大都講些文化大革命和60年代大饑荒的事。父親的講話從不風(fēng)趣但極受用,聽多了就會覺得自己也是苦水里泡大的孩子。其實父親從沒讓我吃過苦,以至于我十幾歲還不會干農(nóng)活兒,這在農(nóng)村也是極少見的。好在我懂事之后,后悔自己的不懂事,幫著父親做了些本該早就應(yīng)該做的事,才沒有使父親的那手農(nóng)活好把式失傳。
在我的記憶里,父親從沒給我一個親昵的動作。據(jù)母親講我出生的時候父親高興得幾夜沒合眼,對我看了又看摸了又摸。農(nóng)村人都認(rèn)傳宗接代,沒有我之前,別人的閑話讓母親的委屈化成了淚水,也澆透了父親的心, 父親是盼了很久才有我的出生的。父親從沒離開過我們,一直看著我們幾姐弟長大,我們就是他快樂的全部。父親雖然對我的出生顯現(xiàn)出了很大的興奮,但他的骨子里從沒有過重男輕女的思想,四姐姐小時候害了一場大病,已經(jīng)奄奄一息的時候,是父親跑了幾十公里的路買來了奶粉,一口一口喂、整晚整晚地守著姐姐,這才保住了四姐姐。每說起這件事母親往往都會流淚,可能因為這些事,母親跟了父親幾十年從沒吵過架的。
父親還有一個短處,就是沒什么文化,用沒文化說他其實也并不貼切,因為在父親出生的年代,有文化的人并不多。因為沒有文化,父親守了一輩子的黃土地,他不想他的子女也守黃土地。我打小父親就鼓勵我讀書,由于沒有文化父親在學(xué)習(xí)上幫不上忙,就盡量使我有舒適的環(huán)境,所以我的學(xué)習(xí)生活比跟我一起學(xué)習(xí)的人都要優(yōu)越。父親懂得怎樣鼓勵我,哪怕我的字寫得好了,他也會大為夸贊。其實我字寫得好是在情理之中的,我已經(jīng)到了字寫好的年齡和學(xué)習(xí)階段。父親好象并不知道,他只知道這是我的進步,應(yīng)該得到表揚。我從小學(xué)習(xí)上的進步,多半得益于父親,與他的鼓勵是分不開的。
父親在這個充滿生機的夏天離開了我,離開了他眷戀的家庭。父親走得很匆忙,以至于我也沒在身邊,還有我的二姐姐也沒能在父親生前趕回家。當(dāng)我站在家門口的時候,看到的是黑白的靈堂和躺在壽木里父親慈祥的遺容。當(dāng)大家把壽木蓋打開的那一瞬間,我的淚水就淌了出來,滴在了父親的臉頰上,那個曾給了我溫暖的臉頰收走了我的淚水,不再讓我面對困難挫折時流淚。睡在壽木里的父親,眼睛并沒有合上,眼里還放射著光芒,很清澈,我知道父親是要看看我,我把臉湊了過去,讓他看個清楚,看清楚那個曾經(jīng)令他興奮,寄托了他全部希望的我。我用顫抖的雙手合上了父親的眼睛。
從此我和父親被分隔在兩個世界里。只有深深的思念和抹不去的骨肉親情,讓我和父親相見。父親在世時,我忙于學(xué)習(xí),沒有盡太多的孝心,到得知他病逝家中時,雖大悲卻為時已晚,不可補救。父親下葬時,按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣,我為父親蓋上了前三把土,我不斷呼喊著父親,我知道他永遠(yuǎn)聽不見了,“父親。∪绻有來世我還做你的兒子!你對我的慈愛和恩惠,來世再報。”這個夏天不屬于我,屬于我的傷心,屬于帶走父親的蕭瑟的風(fēng)。 |