我足月落地,父親不在家,因?yàn)槟莾商旒依餂](méi)什么要緊的事,父親下鄉(xiāng)玩去了。 三天以后,父親回到家,聽(tīng)著我響亮的哭聲,看著床上虛弱的母親,父親問(wèn)的第一句話是:“得了個(gè)什么?”聽(tīng)了母親的回答,父親掩飾不住,似乎也不想掩飾他的不滿(mǎn)和失望:“怎么會(huì)是個(gè)姑娘呢?”母親恨聲道:“嫌姑娘?現(xiàn)在抱丟茅室去也不費(fèi)你多大力!”
把我抱丟茅室去,顯然不像母親說(shuō)得那么輕巧,氣結(jié)的父親只好把自己丟到賭場(chǎng)去。并且趁母親掩被哭泣的工夫帶走了家中僅有的二十多斤大米做賭資。那是母親千積萬(wàn)省留下來(lái)坐月子吃的惟一補(bǔ)品。
兩天以后,不知是輸紅了眼還是熬紅了眼的父親回到家里倒到床就扯起了鼾聲,母親卻不依不饒地扯他的頭發(fā),揪他的耳朵,啞嗓哭聲地重復(fù)一句話:“你這個(gè)挨千刀的,還我的米來(lái)!”忍無(wú)可忍的父親一躍而起,攥著拳頭道:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種狠毒的婆娘,要想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)也不能,見(jiàn)不得我不是?我讓你家娘母好了,你以為我走到哪里會(huì)敷不了我這張嘴嗎?”
父親摔門(mén)而去,留下我和母親一長(zhǎng)一短,一高一低的二重唱。
在我快滿(mǎn)一歲的時(shí)候,父親回到家里。出門(mén)時(shí)穿的那套不算太破的衣服變得筋筋掛掛,頭發(fā)和胡子都很長(zhǎng),滿(mǎn)身虱子,一股怪味。母親見(jiàn)了他只繃著臉不說(shuō)話。而此時(shí)的我,已由他出門(mén)時(shí)的皺皮毛臉變成了一個(gè)大眼咕嘟的小精靈,奇怪的是一向怕生的我全然不怕這個(gè)一身筋筋掛掛的毛臉漢子,當(dāng)父親把他的大手伸向我的時(shí)候,我也把自己的一雙小手伸向他。隨后是:父親用他的大手把著我的夾肢窩搖來(lái)?yè)u去,而我用自己的一雙小腳不停地在他的膝蓋踢蹬,兩爺崽咿咿哦哦擺個(gè)不停,咯咯哈哈笑個(gè)不了。
隨后的一段時(shí)間,父親竟也能靜下心來(lái)做了一段時(shí)間的農(nóng)活,閑暇的時(shí)候,父親總愛(ài)讓我騎他的馬馬肩,一雙大手只抓了我的一雙小腳,嘴里說(shuō):“自己抓緊哦,掉下來(lái)爸爸不管哦。”而我自會(huì)緊緊地抱著他的腦袋或者扯緊他的頭發(fā),那時(shí)候父親總是反反復(fù)復(fù),不厭其煩的跟我進(jìn)行這樣的對(duì)話:你是哪個(gè)的乖乖?爸爸的乖乖。是哪個(gè)的狗狗?爸爸的狗狗。聽(tīng)爸爸的話不聽(tīng)?聽(tīng)!想爸爸不想?想!拿哪點(diǎn)想?嘴巴想。咦?心頭想。長(zhǎng)大找錢(qián)給爸爸用不給?給!給好多?給一分。咦?給這家多,這家多。為表示給的錢(qián)很多很多,我總會(huì)松開(kāi)抱著父親頭的雙手,伸展開(kāi)去比畫(huà),父親乘機(jī)輕輕一歪肩頭,失去了平衡的我立刻尖叫著收回雙手緊緊地扯住父親的頭發(fā),把他的頭扯得直往后仰。而父親在呲牙裂嘴大叫“死丫頭,你把爸爸的頭發(fā)都拔下來(lái)了!”的同時(shí),臉上就漾開(kāi)滿(mǎn)足和愉悅的笑意。我的腳下,又添了兩個(gè)妹妹,每添一個(gè)妹妹,父親就會(huì)在跟母親的一次不知道怎么引起的爭(zhēng)吵中以那句“見(jiàn)不得我不是?見(jiàn)不得我,我讓你家?guī)啄锬负昧,難道我走到哪里還敷不了我這張嘴嗎?”作結(jié)束語(yǔ),然后離家出走。事實(shí)證明父親的自信自有他的道理,雖然每一次他都弄得身無(wú)分文,筋筋掛掛的回轉(zhuǎn)家來(lái),但畢竟他的嘴是敷住了沒(méi)出息的我們幾娘母。
敷嘴這樣原來(lái)很簡(jiǎn)單的事在我們面前變得復(fù)雜而艱辛,我們的嘴是有時(shí)候能敷,有時(shí)候不能敷,兩個(gè)妹妹全然沒(méi)有我的耐心和賴(lài)性,早早結(jié)束了她們跟父母的緣分,一個(gè)夭折,一個(gè)做了別人的女兒。到我將近七歲的時(shí)候,我惟一的弟弟終于姍姍來(lái)遲。有了小弟弟,父親總算不再輕易抬腳扔下我們娘母,家里生活雖是困難,也大多是斷生不斷熟。
父親一生最喜歡的是賭錢(qián)和喝酒,并為這兩件事跟母親戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。小時(shí)候的我卻并不怎么討厭父親喝酒(醉得太厲害而吐得滿(mǎn)地都是除外)。父親醉酒,便沒(méi)了平常的脾氣,總愛(ài)把我們姐弟幾個(gè)拉到身邊懷里幺兒寶崽的叫個(gè)不停。而且,只要他口袋里有錢(qián),必定很大方地給我們零花錢(qián)——這是我們最喜歡的了。即使父親不醉酒,一樣可以朝他要零花錢(qián),父親給錢(qián)的態(tài)度依我們要錢(qián)的數(shù)量而定:如果是分分錢(qián),很痛快的就給了;如果是角角錢(qián),他便會(huì)拖延半天,嘮叨諸如“老子是銀行嗎?該你們的賬……”之類(lèi);如果是塊塊錢(qián)——那時(shí)候的小孩,平常想都不會(huì)想到要塊塊錢(qián),只有交學(xué)費(fèi)的時(shí)候,其實(shí)也就是三五塊錢(qián),可隨你軟磨硬泡,父親就是不松口。母親正好跟父親相反,在她的開(kāi)支中完全沒(méi)有我們的零花錢(qián)這一項(xiàng),平常你就是要一分錢(qián)她也不會(huì)給的(久而久之,我們也不會(huì)跟她要零花錢(qián)了)。而要學(xué)費(fèi),她只問(wèn)一句數(shù)目,就是身上沒(méi)有,四處告貸,變賣(mài)東西,也沒(méi)短過(guò)我們一次學(xué)費(fèi)。
我還在上小學(xué)的時(shí)候,父親就常常說(shuō)這樣的話:“如果你是個(gè)兒子,我早就把你帶出去了,把我這點(diǎn)手藝教給你,你自己敷你這張嘴一點(diǎn)都不愁。”我原是在望模念的小學(xué),回貞豐的時(shí)候忘了打轉(zhuǎn)學(xué)證,到貞豐報(bào)不了名,母親為這事弄得寢食難安,四處求人。
父親此時(shí)要到離家二十多里的地方去干活,臨行,父親笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō):“捶石子你去不去?捶得的錢(qián)歸你,伙食費(fèi)我?guī)湍汩_(kāi)。”我高興得一蹦老高,因?yàn)檫@樣的好事我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò),以往也常常在節(jié)假日或者放學(xué)后跟著父親打小工,但工錢(qián)都讓父親收了,我只不過(guò)得點(diǎn)零花錢(qián)。正好母親不在家,我就跟父親出了家門(mén)。捶了一天的石子,雖然弄得腰酸背痛,我還是止不住的滿(mǎn)心歡喜,石子我捶過(guò),按以往的經(jīng)驗(yàn),這么干下來(lái),一天的工錢(qián)沒(méi)有三塊也有兩塊,而這錢(qián)是歸我的呢。
誰(shuí)知好景不長(zhǎng),第二天母親就找到工地,把我和父親一頓臭罵,然后拉著我轉(zhuǎn)身就走。她終于找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,把我讀書(shū)的事落實(shí)了,要立刻報(bào)名去。父親這才跳起來(lái),氣急敗壞地指著母親大罵:“這么大的姑娘,你不打算讓她幫大人干點(diǎn)活,將來(lái)難道讓她啃書(shū)吃?就是她有那本事做了大官,也是別人享福,難道她會(huì)打塊香火板板把你供起來(lái)?”
隨著年齡的增長(zhǎng),我開(kāi)始心煩父親的嘮叨,討厭父親喝酒,憎恨父親的自私和不講理,也不再涎著臉跟他要零花錢(qián)。每當(dāng)父母爭(zhēng)吵,我要么一言不發(fā),要么摔門(mén)而去,忍無(wú)可忍的時(shí)候,我甚至對(duì)母親大喊:“你為什么不跟他離婚?”
再后來(lái),我考上學(xué)校離家,一年也就回來(lái)一兩次,對(duì)父親的厭煩和憎惡漸漸淡去,只是我每次回家,眼睛搜尋的必然是母親,如果不見(jiàn)母親,必定要問(wèn):“我媽哪去了?”然后巴巴地尋了去,見(jiàn)了母親,或者嘰嘰嘎嘎地說(shuō)些廢話,或者叫一聲“媽媽”,然后只嘿嘿傻笑。
工作了,特別是結(jié)婚生子后,心境平和了許多,想著父母一生不合,痛苦的也不僅僅是母親,有錯(cuò)的也不僅僅是父親。每每給母親買(mǎi)衣服,也有父親的份,家里有了好吃的,也是父母一起接過(guò)來(lái),只是貼補(bǔ)家用時(shí),只遞錢(qián)給母親,因?yàn)橹厘X(qián)到了父親手里,除了輸?shù),就是買(mǎi)酒。父親常常抱怨我們姐弟幾個(gè)不想他,我們也只當(dāng)耳邊風(fēng)。一次過(guò)年,我們姐弟幾個(gè)照例只把錢(qián)遞給母親,突然看見(jiàn)父親眼里的淚光,我也覺(jué)得有些不忍,畢竟心腸一硬,也就過(guò)去了。
一天,電話響起,女兒接聽(tīng),然后放了電話大驚失色地對(duì)我說(shuō):“你爸爸死了!”我嘴上說(shuō):“胡說(shuō)!”心里卻也信了,當(dāng)下慌作一團(tuán),問(wèn)是什么原因,女兒說(shuō)電話里也沒(méi)講,只說(shuō)在縣醫(yī)院,叫你快去。一家子朝縣醫(yī)院趕去,奇怪自己沒(méi)有眼淚,嘴里不停嘮叨:“叫他不要喝酒不要喝酒,偏是不聽(tīng),前兩天都還好好的,怎么就死了呢?叫他不要喝酒,不要喝酒,偏是不聽(tīng)……”
到了縣醫(yī)院,那里有許許多多的人在忙忙亂亂的,卻不見(jiàn)家里一個(gè)人。正疑惑著,朋友過(guò)來(lái)說(shuō):“你來(lái)了,我父親去了,我打電話叫你過(guò)來(lái)幫幫忙……”
原來(lái)是女兒誤聽(tīng)了,我的眼淚忽然就出來(lái)了,也顧不得禮節(jié),匆忙對(duì)朋友說(shuō):“我還有點(diǎn)事,去一下馬上就回來(lái)啊。”飛奔出醫(yī)院打了三輪車(chē),幾次催車(chē)主快點(diǎn),到了家里,父親正好在,我的眼淚又一次下來(lái)了,兩眼定定地看了父親傻笑了半天才說(shuō):“爸爸你在這里嗎?”倒把父親嚇了一跳,問(wèn)我究竟有什么事,我支吾了半天笑道:“今天你和我媽過(guò)去吃飯吧,爸爸你想吃點(diǎn)什么?”
從那時(shí)候起,我按月給父親零花錢(qián)。 |