郁達(dá)夫,一個一生漂泊的人,一個一生愛國的人,一個一生貧苦的人——死在了敵人的屠刀下!
一個最真誠的人,一個最純粹的人,一個偉大的靈魂——消失在暗夜里!
君的尸骨葬于何地?君的遺物藏于何處?君的魂靈飄向了何方?!
!歸來兮!——達(dá)夫君——歸來兮!被殘害的中國人!——一個向全世界宣告無條件投降的國家的憲兵——無恥的——秘密的殺害了他!
60年前,一個中國人死了!死得悄無聲息——日本著名作家鈴木正夫經(jīng)過20多年艱難的調(diào)查,憑借非常詳實的資料,并且找到了下令殺害郁達(dá)夫的憲兵班長,最后把真相大白于天下。但至今沒有人知道,郁達(dá)夫先生遺骨究竟在哪里?!
1945年8月29日,郁達(dá)夫被日本憲兵誘騙、以極其殘忍的手段將郁達(dá)夫殺害,終年四十九歲。郁達(dá)夫被殺害后,由于日本憲兵封鎖消息,國內(nèi)出現(xiàn)了大量的猜測。
達(dá)夫者,何人也?
許多人都以為達(dá)夫有點“頹唐”, 其實是皮相的見解。記得是李初梨說過這樣的話:“達(dá)夫是模擬的頹唐派,本質(zhì)的清教徒。”這話最能夠表達(dá)達(dá)夫的實際(郭沫若語)。
達(dá)夫感情飽滿細(xì)膩,觀察深切,才思敏捷,古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣質(zhì)上來講,他是個杰出的抒情詩人,散文和小說不過是詩歌的擴(kuò)散。他的一生是一首風(fēng)云變幻而又蕩氣回腸的長詩。這樣的詩人,近代詩史上是屈指可數(shù)的。在新文藝作家的隊伍中除魯迅、田漢外,抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯,新詩是一代巨匠,但說到舊體詩詞,就深情和熟練而言,應(yīng)當(dāng)退避達(dá)夫三舍。這話我當(dāng)著沫若兄的面也講過,他只是點頭而笑,心悅誠服(劉海粟語)。 夏衍先生曾說:“達(dá)夫是一個偉大的愛國者,愛國是他畢生的精神支柱。”
郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作的同時,積極參加各種反帝抗日組織,先后在上海、武漢、福州等地從事抗日救國宣傳活動,曾赴臺兒莊勞軍。1938年底,郁達(dá)夫應(yīng)邀赴新加坡辦報并從事宣傳抗日救亡,星洲淪陷后流亡至蘇門答臘,因精通日語被迫做過日軍翻譯,其間利用職務(wù)之便暗暗救助、保護(hù)了大量文化界流亡難友、愛國僑領(lǐng)和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>
六十年來,對達(dá)夫君的評價頗有分歧,他做過日軍翻譯——對此我不能妄加評論! 在今天,達(dá)夫或許是一個弱者——一個戀愛主義者——一個不得志的人。但這又何妨他成為一個人!——一個堂堂正正的人!——一個驚世脫俗的人!啊——一個不滅的中國靈魂!他是屈原、盧梭的再生——涅槃的鳳凰! 我要哭,但我沒有眼淚。我要控訴,向著誰呢?遍地都是圣賢豪杰,誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢?不愿再多說話了。達(dá)夫,假使你真是死了,那也好,免得你看見這愈來愈神圣化了的世界,增加你的悲哀(郭沫若語)。
歸來吧!——達(dá)夫!六十年了!我讀過你的《歸航》,你說:“微寒刺骨的初冬晚上,若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中,吃了晚飯,于未敲二更之先,便與家中的老幼上了樓,將你的身體躺入溫暖的被里,呆呆的隔著帳子,注視著你的低小的木桌上的燈光,你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌聲和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人,必要追想到你孩提時候的景象去。這微寒寂靜的晚間的空氣,這幽閑落寞的夜行者的哀歌,與你兒童時代所經(jīng)歷的一樣,但是睡在樓上薄棉被里,聽這哀歌的人的變化卻如何了?一想到這里誰不生起傷感的情來呢?” 我知道你想把你的迷游生活結(jié)束了,可是你的船航行到哪里了?在東洋——在渤海——在長江——在西湖——還是在富春江上?你回來了嗎?好多人在等你——你在哪里?你——為何不說話?歸來吧!——達(dá)夫!
六十年了!我讀過你的《歸航》!六十年了,你去哪兒了? ——難道你帶著《水樣的春愁》去了《海上》?在做你的《爛柯紀(jì)夢》!——難道你《一個人在途上》去了《故都的秋》天?難道你忘了《江南的冬景》、《釣臺的春晝》和多情的富春江?難道你是《出奔》的《迷羊》?在《暗夜》迷失了方向?!你——抑或在《燈蛾埋葬之夜》給我們捎來了《一封信》——說你是一個《沉淪》的《零余者》?不!你不是零余者——我們在尋你。在馬六甲——在蘇門答臘——在云間——在有光的地方——尋你!
我沒有能力寫一篇記念郁達(dá)夫的文字。我把散落在大海里的珍珠穿起來獻(xiàn)給一位逝去的百歲老人——一顆夜空中本不該過早隕落的文學(xué)巨星!
讓我用郁達(dá)夫《懷魯迅》的片段結(jié)束此文:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死,使人們自覺出了民族的尚可以有為,也因魯迅之一死,使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。”
魂兮歸來!——達(dá)夫君——《立秋之夜》——我為你焚香,在裊裊的《青煙》里等你——為你斟酒、點煙!
2005-8-3夜于南京江淳書屋 |