七十五歲的老父親病了，聽到姐姐電話中的哭腔，我知道他老人家病得肯定不輕。我是瘋一般地趕到家的。他平靜地坐在門口，像是在等我一樣，看到我眼睛一亮，卻淡淡地說了一聲：“上著班，你怎么回來了？” 父親的臉被摔花了！淤血和傷口還留在他略帶紫黑的臉上，鼻子和眼角都是傷痕。正腦門上貼著一塊白紗布。那可能是他摔得最重的地方。
“走吧，我?guī)闳ナ±餀z查一下，看到底是什么原因使你好好的突然暈倒？！”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手就拉著我的手，慢慢地站起身來。我感覺他的手是那么的綿軟，好像抓不緊我似的。我怕他摔倒，也只好緊緊地抓著他的手。這樣，我們倆的手就抓得很緊很緊！
父親的手不是那么綿軟的。在我的心目中，父親的手雖小卻很硬朗。父親只有一米六多一點(diǎn)身材，在男人中是比較矮小的，所以手也比較小。當(dāng)年奶奶就是看著父親那么小的手，堅(jiān)決說他不是干活的命，寧愿挨爺爺幾頓打，也堅(jiān)持讓父親到私塾讀書，不讓他干農(nóng)活！十四歲那年，父親才上初小，也就是現(xiàn)在的一年級。而同學(xué)們才是幾歲的娃娃，他一下就成了班里的大個(gè)子，常常受到同學(xué)們的嘲笑。父親一氣之下，從三年級開始上起，為了趕課，手被打得紅腫紅腫的是家常便飯，奶奶常常捂著父親的手失聲痛哭，這又常常招致因家境困難重重而脾氣暴躁的爺爺?shù)亩敬颍〖词谷绱�，奶奶也沒有讓父親輟學(xué)！到了高小畢業(yè)的時(shí)候，也就是1947年，災(zāi)荒和兵難，使得家里沒有能力再讓父親讀書了，父親才離開那個(gè)讓他戀戀不舍的地方。而那時(shí)父親那雙可以寫得一手好字的小手已經(jīng)成為奶奶的驕傲了！就憑著那手毛筆字，父親到了一個(gè)飯?zhí)美锂?dāng)了店小二，靠記賬賺錢養(yǎng)家。到解放前夕時(shí)，父親練出了雙手會(huì)打算盤的絕活，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很有名氣了。這雙手又是奶奶惟一可以和爺爺頂嘴的法寶！我十三四歲的時(shí)候，父親又因?yàn)檫@雙小而靈巧的雙手，已經(jīng)是供銷社里的老職工了！每到假期時(shí)，到父親工作的單位看父親打算盤是一種享受。那多半是在月底或季末，兩班子的人唱賬，父親在高一聲低一聲的報(bào)數(shù)里，把算盤打得像彈琴一樣，噼里啪啦極有樂感，一圈子的人靜靜地看。有時(shí)也有不服的高手，同時(shí)打一手賬，想比一比，可父親從來沒有慢過、錯(cuò)過。后來再有人想比時(shí)，就會(huì)有人說：“比啥？！人家從來就沒有錯(cuò)過！你自己還要丟人一回呀？！” 如今，父親那個(gè)曾磨了厚厚一層老繭的手，曾經(jīng)養(yǎng)育了我們姊妹六個(gè)的小手，卻松弛了，沒有了彈性，沒有了當(dāng)年的威風(fēng)！
到了鄭州，父親拉著我的手更緊了，那幢幢摩天大樓和蛛網(wǎng)一樣的高架橋讓他找不到北了，像個(gè)牽著大人衣襟的孩子一樣，滿世界里找新奇！在醫(yī)院檢查時(shí)，面對那么多的大型醫(yī)療設(shè)備，父親更是茫然，一直拉著我的手，默默無語。我感到他的手有點(diǎn)冰涼，他幾乎是在讓我拉著走。我拉著他的手，他也拉著我的手，雖然很少說話，但我覺得父親是在用手和我說話：在往核磁機(jī)上躺的時(shí)候，他的手緊緊地抓著我的手不放，直到醫(yī)生威嚴(yán)地趕我走，那是擔(dān)心；下了機(jī)床，他拉我的手有點(diǎn)抖，握得也狠，那是不放心；聽完醫(yī)生說，沒有事，有點(diǎn)頸椎病，壓迫血管了，他的手才有點(diǎn)放松，那是寬心……
回家的路上，我把父親的左手放在我的手心里，拍著說：“沒事，醫(yī)生說只是一點(diǎn)小毛病。平時(shí)扭頭不要太快，就不會(huì)再發(fā)生那樣的事了。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，還是很少言語。我看看父親的手，紫紅紫紅的，血管很暴突，因?yàn)橛悬c(diǎn)皮膚病的原因，指頭有點(diǎn)皸裂，指甲有點(diǎn)泛白，皺紋很深。而我的手呢，卻白皙、圓潤、勻稱、飽滿！我心里頓時(shí)一陣凄涼，這個(gè)讓我引以為自豪的老人，真的是老了！我的手呢？我的手，有一天也會(huì)像他的手一樣，慢慢地褪去那些青春的光環(huán)，在松弛中一無用處？！也許他的手會(huì)游絲般地從我的手中滑去，讓我想抓也抓不�。∵@一天很快就要到來嗎？！我的心一陣悸驚！趁著我的手現(xiàn)在還有力，還能握著他的手，還能握緊他的手，我要好好地去握它！我還要去握緊那些我愛的人以及愛我的人的手! 我在心里默默地想！！
2005年8月24日深夜于上蔡公寓樓 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152