站在村莊外高高的山丘上,夕陽西下,望著腳下不遠(yuǎn)處暮靄籠著的村莊,我在想。
大年三十了,村子里一片生機(jī),完全不像萬物潛伏的嚴(yán)冬。天還沒暗,煙花爆竹就響了起來了,禮花也是此起彼伏,異樣璀燦,幾里之外的我感受得真真切切。村子上空罩著一層藍(lán)色祥云,煙云繚繞,現(xiàn)代的文明沖擊稀釋著古村殘韻,正帶著村莊送走舊歷年,一步步走向新的一年。
煙霧朦朧中,我看到一個(gè)行將遠(yuǎn)去的古村,走在歲月長河的末路上。村子外,還有幾個(gè)老人在上墳,弓著腰,小心翼翼地?zé)垼\地肅穆著,爾后喃喃著,蹣跚地走下了小山崗,再次融進(jìn)村莊。年輕人總是急不可耐,中午就早早地上過墳了,而這正是古村家規(guī)中的大忌。似乎也再?zèng)]有人去理會(huì)那些“古董”了。每到上墳時(shí),幾十個(gè),十幾個(gè)簇?fù)碇f笑著,吵鬧著,孩子鬧,大人怒,祖宗墳前儼然唱大戲。歷史的清規(guī)戒律,在現(xiàn)代人眼里竟是如此不堪一擊。幾十年間,古村之古逐漸被后人們遺忘。自打“文革”中祠堂被砸后,人們就開始忘卻了。就連村里的家譜也沒有人后續(xù)了。村中有幾位熱心的老人,不忍看到幾百年的文化就此湮沒,才自掏腰包,斷斷續(xù)續(xù)地勉強(qiáng)維持著。
村里的家譜我曾見過一次,在破舊的祠堂里,塵封的泛黃的封皮上題著“寇氏族譜”,似乎還是當(dāng)時(shí)本地一位盛名的官吏所題。陳舊的祠堂,泛黃的紙卷,為我描繪著一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代,一個(gè)古老而又陌生的村落……而人們又沒有完全忘掉。
幾年前有一位民間藝術(shù)家聽說到族譜的故事,想出高價(jià)購買,被老人們嚴(yán)辭拒絕。自此,人們茶余飯后便又多了一個(gè)話題,有人打探族譜價(jià)值,有人做出種種有關(guān)族譜的想象,有人……這段插曲,至今仍有人不斷提及。
村子里最古老的傳說,便是小山崗上的這座碑了,這是一座很普通且很破的古碑。很普通,因?yàn)槭悄莻(gè)時(shí)代很常見的農(nóng)家墳,沒有什么氣派,也沒有名人題詞;很破是因?yàn)閹装倌觑L(fēng)雨浸蝕,所存僅為一塊殘碑并泥土磚瓦拱立著,面對(duì)著腳下的村莊,它拱立著,一立就是幾百年。據(jù)族譜所載,這是古村第二代人所葬之處。碑上文字多已模糊不清,我依稀地辨認(rèn)出“乾隆××年卒……”“光緒……合族而立”云云。
我查過族譜,可知古人仙去已近三百余年。碑是近百年后后人“以緬先人之德”“合族而立”從碑上我還可斷定,當(dāng)時(shí)村子里人丁還不很興旺,日子也很緊巴。因此,對(duì)于祖先立碑祭祀這等莊嚴(yán)之事也還是很吝嗇的。我常常在想,從三百年前一兩個(gè)逃難之家到光緒年間的“合族”再到今天村子里逾千人……祖先若九泉有靈,看到時(shí)光變遷,古村的繁衍生機(jī)會(huì)當(dāng)何等欣慰,何等感慨。他躺在高高的丘崗上,望著腳下他曾經(jīng)開創(chuàng)的古村,就這樣,一望近三百年。關(guān)于他的傳奇,村子里的年輕人,似乎也再也不去理會(huì)他了,也不再熱心。
幾年間,年輕人離開這塊土地,外出打工,開回來了摩托,汽車。推掉了大宅門,蓋起了小洋樓。村子也在一天天擴(kuò)張,現(xiàn)在的村莊也早已不是幾百年前的那個(gè)古村了,甚至連遺跡也稱不上。祠堂被毀,古冢也淪為農(nóng)田……古村的影子,只能在這塊殘碑和塵封的族譜中依稀看到。他孤獨(dú)地躺在村子外的荒崗上,他是否可以感受到村子里過年的熱鬧生機(jī)。他是否也很興奮又是新年了?但我知道他肯定興奮不起來,他被后人拋棄了,冷冷清清地獨(dú)守著這片荒崗,一晃就是好多年。陪伴他的只是碑前那棵小柏樹。據(jù)說是村子里出的一位大官,幾年前回村探親,為表鄉(xiāng)土情深而親手所植。說是探親也不完全對(duì),他在村子已沒有什么親人了,有的只是一些遠(yuǎn)房。算起來,村子里和他最近最親的,也還是這位老人。
天漸漸暗下去了。我點(diǎn)一把火,點(diǎn)燃紙錢,插下幾柱香,立于碑前。過年了,我心里默念著。望著香煙裊裊,我可以看到背后一個(gè)村莊正背對(duì)著古碑越走越遠(yuǎn)……轉(zhuǎn)過身我一步步走下山崗,走回村子……
后記:有的時(shí)候我也很無奈,面對(duì)日益衰落的古文化,也很痛心;但我不是文化專家。我也無能為力去保護(hù)它們,我所能做的就是痛心疾首,然后違心地回到這些人的行列,帶著無奈而又違心的痛。 |