我倆分別已有二十多載。至今,每當(dāng)我回憶往事,就非常想念他。
他叫林妙亭,是個(gè)“啊啦”,來(lái)自上海,也是響應(yīng)“接受再教育”、“屯墾戍邊”的號(hào)召來(lái)到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)八營(yíng)四連的。他比我先到。
幾個(gè)月后,因營(yíng)部組建新的連隊(duì),去開(kāi)墾另一片原始森林,我們一同被調(diào)去了。剛?cè)胧赖奈遥c其他青年一樣天真無(wú)知,與“重慶幫”的哥們成天鬼混,連那微薄的工資都湊在一塊,過(guò)得是“有福同享,有難同當(dāng)”的生活,講得是哥們義氣。什么追求、什么人生理想、什么未來(lái),我不知道,也不想尋求,糊里糊涂過(guò)了兩年多。
七三年底探親回家,真正的工人階級(jí)、體弱多病的父親看我穿的是“資產(chǎn)階級(jí)”的服裝,叼得是當(dāng)時(shí)重慶根本看不到蹤影的上等云煙,老爸他震怒了,說(shuō)我忘記了工人階級(jí)的本色,上了“資產(chǎn)階級(jí)的賊船”,要我“懸崖勒馬,重新做人”。我是一個(gè)孝順的兒子,為了不再惹老爸生氣,返回連隊(duì),便漸漸與兄弟們脫離了“有福同享”的生活,開(kāi)始“重新做人”了。由于工作積極肯干,任勞任怨,成了“后進(jìn)變先進(jìn)”的典型,常被評(píng)為營(yíng)、團(tuán)、師的積極分子,勞動(dòng)模范,還成了橡膠技術(shù)的輔導(dǎo)員。老爸終于滿(mǎn)意了。
我和林妙亭雖是一個(gè)連隊(duì),但他是一個(gè)神秘的人物——要么足不出戶(hù),要么突然失蹤一段時(shí)間,所以我們來(lái)往甚少,了解更少。直到三年后,我才開(kāi)始了解他。
七四年底,連隊(duì)修了新房——用土基砌成的、上蓋茅草的“高級(jí)房屋”。林妙亭和我們分在同一間屋。說(shuō)是同一間,其實(shí)中間用竹笆隔開(kāi),門(mén)各朝東西。我與一同鄉(xiāng)住一邊,林妙亭住另一邊。
在我的眼里,林妙亭是一個(gè)見(jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的人。當(dāng)我“后進(jìn)變先進(jìn)”后,又覺(jué)他是一個(gè)毫無(wú)進(jìn)取,懶惰之極的人。他三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)(一個(gè)月有百分之八十的時(shí)間是病假。真。磕鞘茄b的,因?yàn)檎?qǐng)病假幾乎不扣錢(qián));他講求時(shí)髦,盡穿奇裝異服;他手里常拿著泛黃的書(shū)籍,那不是黃色書(shū)籍就是反動(dòng)書(shū)刊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了革命理論書(shū)籍以外,其他的書(shū)籍一律被判處死刑,更不用說(shuō)那是顏色泛黃的書(shū)。他走路口中還念念有詞,也不知咕嚕些什么。
自我們同住一間屋(應(yīng)該說(shuō)是相鄰)后,我又發(fā)現(xiàn)了林妙亭的一個(gè)秘密——他居然敢收聽(tīng)“敵臺(tái)”(當(dāng)時(shí)把境外臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“敵臺(tái)”,那是絕對(duì)禁止收聽(tīng)的,否則視為違法),尤其是時(shí)事評(píng)論和黃色歌曲。有幾次,我曾想,他一個(gè)懶人,為什么又勤于讀書(shū),而且是讀被禁止的書(shū)?他為什么不關(guān)心自己的前途,卻十分關(guān)心時(shí)事政治?他為什么常神秘失蹤,一回來(lái)就半神秘半公開(kāi)地收聽(tīng)“敵臺(tái)”?
于是,我真懷疑他是不是成了臺(tái)灣的特務(wù)、蘇修的間諜、帝國(guó)主義的走狗。作為一個(gè)先進(jìn)青年,我真想揭發(fā)他,但我又是一個(gè)有血有肉的青年。從隔壁聽(tīng)到外臺(tái)的時(shí)事評(píng)論,總覺(jué)新鮮,總覺(jué)有些道理。尤其是聽(tīng)那澳臺(tái)的“黃色”歌曲(那時(shí)除了革命歌曲外,生活,尤其是愛(ài)情歌曲一律被視為“黃色”或者“封資修”而被禁止),什么哥呀妹呀月亮呀,給人一種青春的激情和躁動(dòng)。每當(dāng)隔壁輕輕傳來(lái)那優(yōu)美而勾人魂魄的聲音時(shí),我心里在說(shuō),林妙亭,收吧,千萬(wàn)不要關(guān)機(jī),最好聲音還大點(diǎn),讓我這個(gè)冠冕堂皇的“先進(jìn)青年”也悄悄地享受這青春的旋律吧——在這一點(diǎn)上,我居然對(duì)林妙亭有好感!
有一次,我從團(tuán)部開(kāi)會(huì)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)林妙亭真的病了,感冒發(fā)燒已經(jīng)兩天了。我突然心血來(lái)潮,摘了幾個(gè)小米辣,熬了一碗又辣又燙的姜湯,給林妙亭送去。晚上,我去看他,他好多了。他感謝我對(duì)他的關(guān)照,請(qǐng)我坐在床邊。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),在他的床頭和柜頂上,堆放著馬列、黑格爾、費(fèi)爾巴哈,也有我許多見(jiàn)所未見(jiàn),聞所未聞的黃色書(shū)籍,同時(shí)還有數(shù)理化。我問(wèn)他,你看這么多書(shū),這么雜亂的書(shū),究竟要干啥?他說(shuō),我喜歡社會(huì)科學(xué),不但讀馬列,也研究黑格爾,費(fèi)爾巴哈,看點(diǎn)自然辯證法,沒(méi)事時(shí)練練書(shū)法,也學(xué)點(diǎn)數(shù)理化。我問(wèn),學(xué)這些東西做啥?他說(shuō),社會(huì)要發(fā)展,人類(lèi)要進(jìn)步,這是任何力量也阻擋不了的,而所有這些都離不開(kāi)知識(shí)文化,別看現(xiàn)在知識(shí)無(wú)用,未來(lái)肯定是知識(shí)的天下。他還說(shuō),象現(xiàn)在這樣,大家拼死拼活地干,這地方仍然這么窮,真讓人心酸。他打了個(gè)比方說(shuō),現(xiàn)在就像是冬天,只有未冬眠的人,才有資格迎接春天的到來(lái)。他又說(shuō),“我想家,想上海,總有一天,我會(huì)回去的,到那時(shí),恐怕知識(shí)太少了”。 我恍然大悟。他裝病,他足不出戶(hù),原來(lái)是在拼命讀書(shū),他收聽(tīng)“敵臺(tái)”,原來(lái)是想從中嗅出一點(diǎn)味道,分析“春天”什么時(shí)候能夠到來(lái)。至于他常神秘“失蹤”,他說(shuō),在連隊(duì)呆悶了,就出去找知心朋友玩上幾天,又好互換信息,交談交談。
那一夜,我們談了很久很久。
從那以后,我也開(kāi)始對(duì)書(shū)“情有獨(dú)鍾”了。最初讀點(diǎn)馬列,學(xué)點(diǎn)自然辯證法,接著,想方設(shè)法弄了些語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理書(shū)籍,后來(lái)居然著了迷,終于停止了“先進(jìn)青年”前進(jìn)的步伐,并且也經(jīng)常生起“病”來(lái)。
此后,我與林妙亭的關(guān)系熱乎起來(lái)。我常向他請(qǐng)教數(shù)學(xué)題,找他借閱“黃色書(shū)籍”。也常在一起聽(tīng)聽(tīng)外臺(tái)的時(shí)事評(píng)論,欣賞澳臺(tái)的愛(ài)情旋律。
打倒“四人幫”后,林妙亭首先“病”退回城了。遺憾的是,他走時(shí),我在團(tuán)部學(xué)習(xí),未能去送他。后來(lái),隨著知青大返城的浪潮,我也回到了自己的家鄉(xiāng)。
二十多年過(guò)去了,至今,每當(dāng)我回憶往事,就非常想念他。 |