這個(gè)題目很容易讓人想到馬丁·路德·金,我們都知道,他是美國當(dāng)代史上著名的黑人民權(quán)領(lǐng)袖,1963年8月28日他站在華盛頓林肯紀(jì)念館前的石階上,發(fā)表了一篇有名的演說,演說的題目就叫:I have a dream(我有一個(gè)夢(mèng)想)。他有很多偉大的夢(mèng)想。我也有。
我小的時(shí)候相當(dāng)頑劣,不愿意上學(xué)。好不容易被一手拿紅棗,一手提書包的母親羈押到學(xué)校,但紅棗吃完,就又跑回來了。那時(shí)候我就有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想母親能夠大發(fā)慈悲,紅棗當(dāng)然還要買,但再不要逼迫我去上學(xué)了。
上學(xué)以后,我很快又有了另一個(gè)夢(mèng)想,就是夢(mèng)想當(dāng)老師。我把這個(gè)夢(mèng)想在課堂上講出來的時(shí)候,可把老師給高興壞了,我知道那是因?yàn)樗麤]有明白我的真實(shí)意圖。我是想,我當(dāng)了老師以后,就可以讓我的老師們?nèi)甲较逻吶チ。這樣,我就可以像他們一樣,背著手在講臺(tái)上神氣地來回踱步;我還可以拿各種各樣的古怪問題去為難他們,而且,讓誰回答就讓誰回答,不讓誰就不讓,舉多少次手也沒有用。
童年的我生活在中國北方的一個(gè)小縣城里,當(dāng)時(shí)的小縣城最時(shí)髦的休閑就是看電影。那時(shí)侯的電影院還是露天的,類似戲臺(tái)那樣的臺(tái)子上張一面白幕,臺(tái)下用磚頭水泥砌了好些超級(jí)長(zhǎng)凳,算是觀眾席。在觀眾席中間,離開幕布大約20米左右的地方,是安放放映機(jī)的位置。在這兒,放映員操縱著放映機(jī),也操縱著所有觀眾的目光。當(dāng)時(shí)看這樣一場(chǎng)電影要五分錢,但這五分錢我們小孩子拿不出來。我們只能等到電影剩下最后半小時(shí),才能進(jìn)去,看一陣“尾巴電影”。其時(shí),電影已經(jīng)接近尾聲,沒有人再肯為它花錢了,電影院的把門人自然也就把門放開了,任我們這些不掏錢的觀眾自由進(jìn)入。當(dāng)時(shí)的我就非常羨慕電影放映員,因?yàn),他可以不用掏一分錢,就可以完完整整地看所有的電影。因此我又產(chǎn)生了另一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想長(zhǎng)大以后能干上這個(gè)職業(yè)。那樣,就不用巴巴地苦等到電影院把門人離開,就可以整場(chǎng)整場(chǎng)、一遍一遍地看所有的電影,還不用買票。
小時(shí)侯家里的條件不是很好,這是個(gè)體面的說法,實(shí)際就是很差,所以我常常營養(yǎng)不良,身體很瘦弱,可以數(shù)清楚自己肋骨的數(shù)目。但人很頑皮,好打架。因?yàn)槭萑,所以總有打不過的家伙。記得看了電影《少林寺》以后,就產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想能進(jìn)入少林寺,當(dāng)一名武僧,練就一身的好武功,然后,就可以打遍天下(當(dāng)時(shí)我所理解的天下,大概就是全班或者全年級(jí),最多不過是全校的所有男生)無敵手,當(dāng)然包括曾經(jīng)打敗我的那些家伙。而且,最要緊的,要當(dāng)著全班最漂亮女生的面。
在小縣城里,男孩子長(zhǎng)到十幾歲以后,寒暑假里就要出去掙錢貼補(bǔ)家用,最普遍的就是在工程隊(duì)里謀個(gè)小工的差事,和和泥,搬搬磚,干最辛苦的活,拿最少的工錢,接受大工的呼喝、欺侮。因?yàn)槿绻麤]有大工,小工自然也就沒了用處,所以小工的這份工資就好象是大工施舍的似的。端著人家的飯碗,當(dāng)然要忍氣吞聲。每當(dāng)受了大工的欺侮,就會(huì)強(qiáng)烈地生出又一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想著將來自己當(dāng)一名大工,然后,讓原來的大工都給我干小工去。
記得上初中的時(shí)候,母親有一次病得特別厲害,在家里躺了一個(gè)星期,飯也不吃水也不喝。當(dāng)時(shí)家里就母親、我和妹妹三個(gè)人,妹妹還很小,還不能分擔(dān)什么?粗怀圆缓鹊哪赣H,我非常害怕,擔(dān)心母親會(huì)死;但除了擔(dān)心又沒有別的辦法好想。為此,上學(xué)的路上我常常偷偷地哭,睡夢(mèng)里也經(jīng)常哭醒。當(dāng)年的我強(qiáng)烈地有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想自己就是神醫(yī)華佗或者扁鵲,神醫(yī)自然可以手到病除,當(dāng)然,也再不用那樣害怕了。
那個(gè)年代農(nóng)村里的鐘表還很少,但人們有別的辦法,一般的計(jì)時(shí)工具就是雞。雞叫幾遍大約是幾點(diǎn),一般不會(huì)差很多。但是,有個(gè)問題,雞每次叫都那么幾聲,節(jié)奏高低也基本沒什么變化;即便有,大多數(shù)人也分辨不出來。況且人們又是在睡夢(mèng)中,這樣就難免把二遍當(dāng)成頭遍,或者把三遍當(dāng)成二遍。而且,雞這種動(dòng)物它有個(gè)毛病,就是喜歡跟風(fēng),周扒皮的故事大家都知道,那個(gè)地主的干法不是他憑空想出來的,他是有事實(shí)作根據(jù)的。所以靠雞叫來計(jì)時(shí),要是不很緊急的事情,差一兩個(gè)小時(shí)遲點(diǎn)晚點(diǎn)也沒關(guān)系的,那還好說;但像上學(xué)這樣需要精確到分鐘的事情就不行了。大概我們家的雞特別沒有主見吧,總之我常遲到,罰站幾乎是家常便飯。那時(shí)侯雖然小,但已經(jīng)有了羞恥之心,知道被罰站是有失尊嚴(yán)和體面的事情,特別是當(dāng)著女生的面。那時(shí)侯小縣城里已經(jīng)有了電視,當(dāng)然不是很多,剛開始縣城里就幾家比較好的公家單位有,比如糖酒公司,比如縣人民醫(yī)院。后來我們的生產(chǎn)隊(duì)里也有了。當(dāng)然都是黑白的。因?yàn)樾盘?hào)不好,所以畫面上好象總也有下不完的雪片,可恨的是圖象都藏在這雪片的后邊。就是在這樣的電視里我看完了動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》。阿童木會(huì)飛,跟火箭似的,倆胳膊一伸說去哪兒就去哪兒,速度非?。這讓我十分羨慕?戳艘院,我就生出一個(gè)夢(mèng)想:變成阿童木。這樣就不用擔(dān)心會(huì)遲到了(當(dāng)然不能起得太遲,起得太遲阿童木也不行)。
到了青春期以后,可能是實(shí)在太瘦太弱的緣故,我迷上了健美運(yùn)動(dòng)。就好比饑餓多日的人看見了食物肯定要大嚼一樣,我成天就想著鍛煉。一口氣做五十個(gè)俯臥撐,一口氣做五十個(gè)引體向上,或者一手一塊磚地做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),一口氣擴(kuò)上他三五十個(gè)。但也就僅止于此。除了這些再想不下別的鍛煉方式了。后來縣里開了家健身中心,可惜,是收票的,票價(jià)還很貴。我們只能是在門外張望。其時(shí)的夢(mèng)想,就是天天能去健身中心鍛煉,哪怕是不吃飯都行。
上大學(xué)之前,我是半個(gè)農(nóng)民(另一半是學(xué)生),種菜的農(nóng)民。種菜的收入是比種糧食的高,但也更辛苦,比如常常要澆地。生產(chǎn)責(zé)任制以后,原來的集體化整為零,但水泵沒法化,只有一臺(tái)。大家都要澆,所以必須排隊(duì)。遇上天旱,一排就排到了晚上,后半夜?jié)驳厥浅S械氖虑。往往是人還在被窩里暖暖地睡著,但輪到你了。你當(dāng)然是想繼續(xù)睡覺,但你知道地里的菜苗比睡覺重要,只好萬般無奈地爬起來,暈暈乎乎往肩上扛把鐵锨,腋下夾支電筒,黑燈瞎火朝遠(yuǎn)在幾里外的地里趕去。這時(shí)候就會(huì)生出一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想發(fā)明一種地,它永遠(yuǎn)也不用澆;或者一種電鈕,在被窩里一按它,澆地的事情就辦了。
蔬菜漸漸成熟了。因?yàn)橐s在人家的早飯前上市,我和母親早晨常常要起得很早。大概三四點(diǎn)吧,天還非常黑,屬于黎明前最黑暗的時(shí)刻,母親就把我喊起來向地里出發(fā)了。最怕的是收冬白菜。其時(shí)已是深秋,又加上是在凌晨,逼人的寒氣,針砭著肌膚;更要命的是白菜上的露水,露水里也滲透了寒冷。沾滿了露水的白菜砍下來要裝在筐子里,然后是用肩膀扛了,運(yùn)到地邊的手推車?yán)。一筐白菜壓上肩頭,白菜上的露水逐漸在筐底聚集,然后靜靜地穿過筐底的縫隙,流進(jìn)我的脖子,順著背脊緩慢地下滑……那滋味可真是不好受——這種感覺讓我深惡痛絕。當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想,概括起來就是:不要在深秋的清晨收割白菜。
收割難,但那還不是最難的,最難的是賣。小縣城里非農(nóng)業(yè)人口很少,需求也就不多。供應(yīng)大于需求,所以菜很便宜。記得有一年白菜是一塊錢一百斤,就是說,兩個(gè)人忙活一早上,受了那么多的罪弄回來一手推車的白菜,如果順利出手的話,只能換到一塊錢。但并不順手,得等。守著白菜,站著,在街邊,巴巴地望過往的行人。那情形我想跟乞丐已經(jīng)十分接近了。最慘的時(shí)候,直到天黑,白菜仍然沒有賣出一棵。如果說當(dāng)時(shí)有什么夢(mèng)想,那就是夢(mèng)想著會(huì)有個(gè)人突然出現(xiàn)在眼前,說,稱稱這些白菜有多少斤吧,我全要了。還有,地里的我也全要了,錢當(dāng)然是現(xiàn)錢?上В@個(gè)人始終沒有出現(xiàn)……
呵呵,本來是想寫一篇輕松的文字,不知怎么的,后來卻沉重起來。我們?cè)倩氐捷p松的路上去。
我小時(shí)候有個(gè)夢(mèng)想就是要獨(dú)立,現(xiàn)在它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。想要獨(dú)立生活的緣由,部分的,我想是因?yàn)槟菚r(shí)侯家里的經(jīng)濟(jì)常常很拮據(jù)。妹妹為了要得到夠買一根冰棍的五分錢,甚至要滾在地上叫罵半天才能如愿。我不會(huì)這么做。但這并不表明我喜歡這種狀況。我很討厭它。另外,母親經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈戮蛿?shù)落我。我現(xiàn)在常常自卑,話很少,我覺得這跟她的數(shù)落有很大的關(guān)系。為此,我曾經(jīng)非常恨她。在我高考填報(bào)志愿的時(shí)候,我故意填了很遠(yuǎn)的一所大學(xué)。上大學(xué)以后,寒暑假我就很少回家,也很少寫信。最長(zhǎng)的時(shí)候,大概有一年多沒有寫過一封家書。因?yàn)槲也幌胍姷剿膊幌胨牢业南。我以為這樣就獨(dú)立了,起碼形式上如此。
現(xiàn)在,我生活在這座城市里,她繼續(xù)生活在農(nóng)村。我已過而立之年,她也年近古稀。不知道為什么,我現(xiàn)在非常害怕失去她。我現(xiàn)在的夢(mèng)想就是:每天都和她生活在一起,永不分開。
幾乎掉淚。這情形,套用一句古人的話:由輕松入沉重易,由沉重入輕松難。一笑。就此打住。 |