自我記事起,父親和母親一直是分居的,兩地相隔一千多里。我在母親身邊度過(guò)了大半個(gè)童年,在我六歲那年,母親染上了大病,身體逐漸虛弱,因此,我便隨了父親。
那以后,我再也沒(méi)能見(jiàn)上母親一面。這于我是很意外很遺憾的事。母親去世后的兩個(gè)月內(nèi),沒(méi)有任何人告訴我關(guān)于母親的消息。父親去料理母親后事時(shí),只騙我去出差一段日子,要我照顧好自己。待他回來(lái)之后,我并沒(méi)有覺(jué)察到有什么異樣,父親怕影響我的學(xué)習(xí),一直瞞著我。那一年,我十一歲。
我是在母親去世三個(gè)月之后,見(jiàn)到她的,她是父親的朋友,更確切地說(shuō),她是父親的未婚妻。父親事先并不想讓我知道這件事情,他背著我同她交往了一個(gè)多月后,我才從一個(gè)鄰居口中得到這一消息。那時(shí),我是很不情愿的,面對(duì)這種事我心里感到酸痛,感到別扭。
她在一所小學(xué)教書(shū),三十出頭,聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)結(jié)婚,是父親的一位朋友介紹的。后來(lái),我以為她是被父親騙來(lái)的,因?yàn)樗麄冏畛跸嘧R(shí)時(shí),父親說(shuō)自己還沒(méi)有結(jié)婚,父親的朋友為了促成這門(mén)婚事,也在一旁附和著,而她幾乎沒(méi)有懷疑就應(yīng)了父親。
不過(guò)最終仍然漏了餡,她在我家的床底下發(fā)現(xiàn)我的兩雙鞋,還有衣架上的幾件衣褲。這時(shí)她便起疑心了,直愣愣地問(wèn)父親:“你到底結(jié)過(guò)婚沒(méi)有。”父親已無(wú)法回避,低沉地說(shuō):“結(jié)過(guò)了,她已經(jīng)死了。”她低著頭,沒(méi)有吵鬧,沒(méi)有流淚,沉默了好久,隨后她了解到了我正在讀初一。父親因此不再對(duì)她隱瞞任何情況。
最初一些日子,我極厭煩見(jiàn)到她,她來(lái)我家時(shí),我時(shí)常避在一個(gè)角落看書(shū),或者去同學(xué)家消閑一些時(shí)辰。有時(shí)她會(huì)偶爾與我搭腔,但極少喚我的名字,只問(wèn)些成績(jī)上的事,我只是硬生生地應(yīng)付她。而我以為她對(duì)我一直是很溫和的,她買(mǎi)了好些書(shū)給我,還常為我抄記些課外知識(shí),也會(huì)給我零花錢(qián),在我想來(lái),這些幾乎是父親所不及的。
而且,每逢星期日,她總要來(lái)為我們清理床被,洗滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶的衣衫,這免了我和父親好多勞累?晌乙廊缓ε陆咏,我以為我的母親是無(wú)可替代的,況且,外面又有不少風(fēng)言冷語(yǔ),使我好難堪,與同學(xué)生氣后,他們也總以此來(lái)羞辱我。我受不了這般嘲弄,常常只是獨(dú)自暗哭。因此我愈加恨起她來(lái),我以為是她介入了我的家,才令我的生活如此不安寧。
父親并沒(méi)有覺(jué)察到我的苦衷,只是埋怨我為何不招呼她,連“阿姨”都不曾開(kāi)過(guò)口,他說(shuō)養(yǎng)了我這么大,沒(méi)一點(diǎn)頭腦,罵我是個(gè)沒(méi)出息的人。至于她,我不知道是否會(huì)去計(jì)較這些,每逢星期日,她照舊會(huì)來(lái),照舊幫我們清理床被,照舊洗滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶的衣衫。還為我添了兩件新衣服。
如此一載有余,我漸漸習(xí)慣于她的照料,旁人也漸漸習(xí)慣于我們的方式。我的心境亦有些寧?kù)o,我以為她能夠照顧好我的前途。我開(kāi)始打消與她對(duì)立的念頭,我開(kāi)始稱(chēng)呼她“阿姨”,雖然聲音好不大方,雖然她一時(shí)好不自在,可她畢竟使我的臉上多了些悅色,我可以同她大方地談些話(huà)題。她問(wèn)我報(bào)考中專(zhuān)還是高中,我說(shuō)報(bào)考高中,她說(shuō)考中專(zhuān)好,讀中專(zhuān)可以早點(diǎn)出來(lái)工作,可以免受高考的風(fēng)險(xiǎn)。
只是后來(lái),我卻去讀了高中,她因此有些失望,父親也責(zé)罵我,說(shuō)我不是上大學(xué)的料,高中三年純粹是去受苦,純粹是讓他受罪。
一個(gè)月之后,父親便辦了停薪留職手續(xù),同朋友出外做生意了,他說(shuō)賺了錢(qián)以后要同她完婚,已經(jīng)談了三年了,不能再拖。此后,她便來(lái)得稀疏,只是隔兩三星期來(lái)看看我,幫我洗理些衣衫,少了一些言語(yǔ),只是探問(wèn)些父親的消息便匆匆離去。
然而,父親外出近一年,并未帶給我任何喜訊,連信都只收到他一封,信中只說(shuō)要我安心讀書(shū),待他賺了錢(qián)后,會(huì)買(mǎi)一棟洋房讓我們的家整個(gè)兒的變樣。這頗令我陶醉過(guò)一陣。我以為眼前的苦難理所當(dāng)然會(huì)過(guò)去的。
我正以此安度過(guò)一些日子,她已有一個(gè)月沒(méi)來(lái)了。這一天又是星期日,天陰沉沉的,下著大雨,她突然踏進(jìn)來(lái),披著濕淋淋的雨衣,頭發(fā)也濕了,似乎顯得有些陌生。我沒(méi)有喊她。隨后她仍然向我探問(wèn)父親的情況,氣氛陰沉沉的,我已記不清她曾向我探問(wèn)過(guò)多少次,而這次,她的神色卻格外不同,這倒令我不安起來(lái)。我極想尋些合適的借口和語(yǔ)言來(lái)安慰她,然而我卻想不出來(lái)。沉靜了好些時(shí)候,她傷心地說(shuō):“你父親上星期給我來(lái)信了,他說(shuō)虧了,要我再寄兩千塊錢(qián)給他,現(xiàn)在我也很困難,他臨走時(shí)在我手中拿了一千塊錢(qián)。”我一時(shí)茫然,所有的美夢(mèng)一并變得模糊起來(lái),我感到父親在與我做一種不尋常的游戲。而此時(shí),她低著頭,我亦不敢多看她一眼,我著實(shí)不愿看到她這般傷心。我們的情緒都陷在泥潭里,好一片刻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我們猶如懸在同一根藤上的瓜,恨起我的父親來(lái)。我覺(jué)得她與我母親居然有那么的相似。
午后,她起身要走,卻又沉沉地望著我說(shuō):“以后我再也不來(lái)了,你要照顧好自己。”我的心猛地一擊,幾乎慌張起來(lái),又說(shuō)不出話(huà)。她卻涌著淚水,一邊擦一邊說(shuō):“我不可能再等他了,我已經(jīng)等了他三年多……我去過(guò)信要他回,他也不理會(huì),還來(lái)信要我寄錢(qián)給他,我沒(méi)辦法,真的沒(méi)辦法……”
此后,她便走了,再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)嫁給了一個(gè)中年人。
而且,父親也一直沒(méi)有回來(lái)過(guò),只有我孤單單一個(gè)人。 |