也許是苦難,也許是命運(yùn)的使然。二十一歲上,姑爺病逝,姑奶拖著兩個(gè)孩子成了寡婦。看著年輕的丈夫英年早逝,看著五歲的大兒舉起瓦藍(lán)瓦藍(lán)的喪盆,該是何等的心痛與無(wú)助啊!災(zāi)難總是接踵而至的。我的姑爺去世不久,他的兩個(gè)兄弟就鬧著分家,在那個(gè)貧窮勢(shì)利的年代里,孤兒寡母的眼淚喚不醒人們已逝去的良心。一座曾經(jīng)顯赫一時(shí)的王家大院,被貌似公平地分為三份。姑奶領(lǐng)著失去父親的孩子,只分得了兩間破損的平房,和兩邊高墻砌起后形成的一個(gè)陰暗的小院落。
命運(yùn)的清苦與生活的孤寂,使寡居的姑奶信了佛,以求得心中的一份恬靜。自此,姑奶以其不及五尺瘦弱的身體,支撐起了這個(gè)殘破、風(fēng)雨飄搖的家。每天,哄睡不懂事的小兒,再和略能幫忙撿豆子的大兒開(kāi)始作豆腐。撿豆、磨豆、點(diǎn)漿,忙完這一切天也快亮了。給大兒蓋好被子,準(zhǔn)備好一天的干糧,姑奶挑著豆腐擔(dān)子,走州過(guò)縣地在市井村落間吆喝叫賣,像我小時(shí)候鄉(xiāng)間的買賣人那樣,“賣豆腐唻!賣豆腐——唻!”吆喝著,以求母子三人一夕溫飽與尊嚴(yán)。我不知道她是如何挑著豆腐擔(dān)子、邁著小腳穿行于州河南北兩地;也不知道她像男人一樣挑著一副擔(dān)子在市井村落間吆喝,受過(guò)人們多少白眼與冷漠;我只知道她這樣不避風(fēng)雨寒暑地做了三十年,養(yǎng)大了一雙兒子,又在兒子們成家立業(yè)之后養(yǎng)活著自己;我只知道,姑奶的大半生承受了一般人幾世的苦,爺爺總是這樣念叨著。
也許是因?yàn)樗惺芰颂嗟目嚯y,也許是因?yàn)樗V信的佛的影響,她心中有佛家的悲憫與寬容,她不以己苦而恨世偏激,她樂(lè)于布施那些乞討者與所謂的上門化緣的佛門弟子。一次,父親指著那遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)間神婆勸姑奶不要輕信。姑奶只說(shuō)了一句:“她也是孤身一人,苦。”姑奶只是在乎那施與后的平靜。姑奶是一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的農(nóng)家女子,但她懂得悲憫,心中有佛,心中有愛(ài)。
苦難給姑奶帶來(lái)了痛,也使姑奶身體強(qiáng)健。年滿八十一歲的姑奶,白發(fā)蒼蒼,老來(lái)也沒(méi)有富態(tài)過(guò)。在她八十一歲的夏末,她那強(qiáng)健的生命走到了終點(diǎn)。她的一生應(yīng)該是她那一代中國(guó)人苦難的縮影。 |