我是一個從大山里走出來的“山娃子”,因此對大山里的生活自有一種特殊的感悟。
山里的地形大多是山連著山,谷連著谷,陡坎連著深溝的。
山里是盤曲,但山里人好。山里人要的不是風(fēng)馳電掣,要的不是日新月異,要的不是爾虞我詐的都市商化,要的卻是一步接著一步踏實地走下去,一直這樣走啊走啊地走下去。
山里人幾乎沒有享受過城市高樓大廈的榮華,但他們自有他們的生活樂趣和追求。山里人有一口鍋,成一個家,生一個聰明的兒子和一個漂亮的女兒,這便是日子,這便是生活,這便是人生,世世代代都這樣。
山里的天總是亮得晚一些,但山里的人卻起得很早。山里的日子,幾乎被山崖?lián)跞チ颂旃猓拖裎嬷鴤大鍋蓋,灰灰的不多見亮色。“天無三日晴”倒不是在說山里多是雨天,而是說山里那濃濃的晨霧景象。
小時候,清晨里,當(dāng)我還睡在暖烘烘的炕窩里時,母親卻早已起來,開始在火灶里添上干柴,把灶火燒得旺旺的,柴火在爐灶里燒得噼噼啪啪響,有時還會吱地一聲,從哪條柴的裂縫里冒出一絲青煙,火苗躥得老高,紅紅的,暖暖的。
不一會兒,母親燒好了半鍋熱水,又開始忙活給豬燙食,給雞拌料。然后屋里院外掃掃涮涮的,天就大亮了。而這時母親會把我從睡夢中喊醒,叫到洗臉盆前,盆里面早已盛好溫?zé)岬南茨標(biāo)。白白的水霧在臉盆上歡跳翻滾,像快樂的羔羊……等我洗完臉,母親又遞給我一個白面饃饃,是從火灶口掏出來的,烤得黃亮黃亮,吃起來清脆干香……
到了吃午飯時,一家人端著瓷碗,臺階上、院墻邊,隨時隨地而定,或蹲或蹴,不拘一式,吱吱地吃著甜香的包谷糝,而這又是我最愛吃的,一頓能吃好幾碗。
山里人管男人叫“外間人”,管女人叫“屋里人”。當(dāng)然,“外間人”一天到晚也只管在外邊跑,人前走,為掙錢,可也只能掙幾個小錢,勉強(qiáng)維持這個家上老下小的生計;“屋里人”也就專心操勞著屋里的日子了,做好頓頓飯菜,備好一家老小的冷棉夏單衣裳。喂豬、養(yǎng)雞自然少不了。這些活細(xì)碎,但卻也養(yǎng)成了她們心細(xì)的好習(xí)性,于是一家人的日子過得怎樣,很大程度上看這家有沒有一個會過日子的精明媳婦,賢妻良母。
夏日黃昏里,從坡地里干完農(nóng)活回來的農(nóng)人們,肩上扛著鋤頭鐵鍬,男的女的,老的少的,有說有笑,徑直來到洛河邊。小孩子這時也趕著牛群來到河邊吱吱地吸上幾口,有的牛還撒歡地在河灘上用蹄子刨上幾下沙土,昂頭哞哞地叫上幾聲。不一會兒,一群“屋里人”把連日來積攢的臟衣裳,拿到河邊使勁地捶打、搓洗。這時候,“外間人”則干脆在不遠(yuǎn)處脫了長褲,一頭扎進(jìn)那豐腴的河水里美美地洗把臭汗。能罵笑的青年男女,只要是班輩相同的,或是能“罵”得來的,渾話俏話就盡情地“罵”起來,卻從不會翻臉,只會增長彼此間濃濃的情懷。
山里人趕集是別有一番情味的。方圓幾個集鎮(zhèn)都有固定的集日。要么是隔一、四、七逢集,要么是遇二、五、八逢集,要么就是見三、六、九日逢集,然而山里人若沒事,是不會空跑一趟街的;若是有事,定會積在一起辦。抽個空閑,趕在逢集的日子里,有的騎著“飛鴿”,有的干脆步行,攜妻帶兒的,三五成群的,一同去上集。坦悠悠地走在鄉(xiāng)間公路上,一長串,像螞蟻隊,又像溜跶。
而這一日,“屋里人”會過日子的精明勁讓“外間人”很是無奈。早早地吃過飯,“外間人”前頭走,“屋里人”引著兒子,緊跟其后。在路上,“外間人”與“屋里人”在算計著今日到集上要辦的事,需買的物。因為“外間人”在外邊掙的血汗錢,回來分文不落地要“上交”給“屋里人”。“屋里人”會把它鎖藏在箱柜角落的鞋窩里,而一把小鎖的鑰匙就時常掛在“屋里人”的柳條腰上。不過這樣也好,“外間人”也樂意,至少可以限制他們的大手習(xí)慣,都是為了這個家計嘛!“外間人”在這么謀計之后,總要多報上個十塊八塊的,因為“外間人”都好那么一口紙煙。而這時,“屋里人”會冷不防丟出一句,娃還得扯上尺鞋面布哩。于是,“外間人”欣欣然的心頓時如一陣涼風(fēng)刮過,因為“屋里人”是深知自己的“外間人”的。
日落西山黃昏后了,趕集人三三兩兩地又該往回趕了。這時候,走在鄉(xiāng)間路上,月華如水,潑向一望無際的群山,天地像被洗過一樣,純凈得纖塵不染。群山靜默不語,只有山坡草叢間,隱隱約約傳出來一兩聲吱吱的草蟲叫聲。騎“飛鴿”的,車頭后架上都掛滿了所買的生活用品,油鹽醬醋米面茶等;而步行的,手里提著大包小包的,里面也同樣是一些生活日用品。當(dāng)然,還有“屋里人”所買的繡花彩線和花布,還有給兒子買的鞋面布……
山里人的日子,一年四季都是在田地里忙活的。春耕、夏播、秋收、冬藏哪一樣不經(jīng)過繁復(fù)的體力勞作?然而他們無怨言,有的只是默默地勞作。起早貪黑,日復(fù)一日,年復(fù)一年。為使這個家興旺,為使下輩人富強(qiáng)。就為這個夢想,這輩人拼死拼活也心甘,也情愿。因為他們樸素地認(rèn)為,這值得。
山里人就這樣,他們一天又一天地生活著。雖然不是很幸福,但也不是很艱辛。至少在他們認(rèn)為,他們是要繼續(xù)先輩的遺俗,辛勤地過活著,而總把自己這輩不能完成的夙愿寄托在兒輩的身上,希望他們成龍成鳳。兒輩們?nèi)舨荒,也總會把心愿寄托在他們的兒輩們的身?hellip;… |