這幾天總是下著朦朧的細(xì)雨，纏纏綿綿的像不懂事的孩子，裸著軀體在春天里跳躍。我每天都做著同一類事，騎著自行車過(guò)鄉(xiāng)村水泥路、農(nóng)田、國(guó)道、書店、飯館……然后把自行車停在文化站的角落里，打開信箱拿報(bào)紙和信件，打開辦公室的兩把門鎖，打開電腦收郵件或看有沒(méi)有文章在網(wǎng)上發(fā)表。這是些煩瑣的工作，大腦在不停地動(dòng)作，跟川流不息的江河水一樣。有時(shí)我也會(huì)想起家鄉(xiāng)那些老式發(fā)電機(jī)，在山谷中嘶吼著，活像一個(gè)潑辣老婦。
奇怪的沒(méi)收到刊登我的文章的報(bào)紙，就連平日的廣告紙也少見(jiàn)。我問(wèn)看門的師傅，他說(shuō)最近送報(bào)紙的不怎么盡責(zé)，沒(méi)有時(shí)間規(guī)律。其實(shí)我每天打開信箱的一瞬間，想的就是一篇載著我那些生活文字的報(bào)紙出現(xiàn)，空殼的鐵皮信箱化解了我那份激情，使我不得不去想今天忙碌的前奏。在文化站的院子里擺著一個(gè)培訓(xùn)班招生的小攤，那個(gè)無(wú)所事事的中年人每天都看著我去打開信箱，然后也像是失落把頭搬扭了方向。
沒(méi)收到報(bào)紙，卻收到了稿費(fèi)。這讓我欣喜若狂，趕緊在喧嘩的城市中呼吸幾口濕潤(rùn)的空氣。這個(gè)動(dòng)作也只能是躲在樓梯間的轉(zhuǎn)角里進(jìn)行，我怕辦公室的同事看到我激動(dòng)的表情后會(huì)向上級(jí)打小報(bào)告，說(shuō)我利用工作時(shí)間賺小費(fèi)。按稿費(fèi)單上元月二十八號(hào)的日期，我開始找這張報(bào)紙。巧的是，辦公室里沒(méi)有這天的報(bào)紙。我到二樓圖書館里尋找，值班的小女孩把我?guī)У疥惲惺依�，我們翻遍了整個(gè)書架，元月份的找著了，卻在二十七號(hào)斷了線。
小女孩說(shuō)，“二十八號(hào)，不正是除夕嗎！” 我的心一下子緊張起來(lái)，難道是報(bào)社弄錯(cuò)了日期，還是寫錯(cuò)了題目，只覺(jué)得那股飄蕩在半空中的喜悅隨著小雨落到了地上，然后又在人們的腳步聲中飛濺開來(lái)，消失得無(wú)影蹤。我在報(bào)紙的電子版上輸入文章的題目，一絲反應(yīng)也沒(méi)有，就像醫(yī)院里急癥的病人，死板板地躺在手術(shù)臺(tái)上。失落的情緒把我?guī)У搅薗Q聊天室里，朋友們問(wèn)我怎么不開心，我說(shuō)：“我想找一張報(bào)紙。”他們急忙在單位上尋找那張空穴來(lái)風(fēng)的報(bào)紙，然后回答我，的確是沒(méi)有這么一張報(bào)紙。我很感動(dòng)，這些未見(jiàn)過(guò)面或只有一面之緣的朋友竟是如此真摯、熱情。雖然沒(méi)有找到，這種幫助的意義卻勝過(guò)了那張報(bào)紙帶來(lái)的驚喜。我突然想起還有報(bào)社沒(méi)有詢問(wèn)，拿起電話便撥了過(guò)去，那邊的工作人員肯定地說(shuō)“二十八號(hào)有報(bào)紙出。”并答應(yīng)給我找一張寄過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“我馬上過(guò)來(lái)拿！”
下午，我終于看到了那張報(bào)紙。和往常一樣的版式，內(nèi)容，唯獨(dú)多了我那篇與寒風(fēng)走過(guò)的散文。不知是高興還是悲傷，我就像一個(gè)父親般撫摸著這張報(bào)紙，細(xì)細(xì)的閱讀每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。也許，這不是什么值得寫下這么深刻文字的事情，但這張報(bào)紙的日期是除夕，是那個(gè)只有方便面和啤酒的日子。除夕這天，我和兄弟倚在床上看電視，打撲克，到了晚上，我們?cè)诔鲎夥康臉琼斂催@個(gè)城市上空爆炸的煙花，五彩繽紛。我們都默默地想著遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，想著這會(huì)兒家人應(yīng)該是坐在一起談?wù)撐覀兊氖铝�，我母親一定又流著淚水，那只有半歲的女兒也會(huì)覺(jué)得比往常少了些熱鬧�？諝庵邪橹坦堑暮L(fēng)，萬(wàn)家燈火了，一片歡歌笑語(yǔ)。我們也自我安慰，不止是我們倆人與寒風(fēng)一起走著，有成千上萬(wàn)的異鄉(xiāng)人在這一天里過(guò)著相同的生活。我在報(bào)紙上登載的那篇文章，就是寫著這樣的心情。
久了，我打電話給這個(gè)城市的朋友們，說(shuō)我那張報(bào)紙已經(jīng)找到，總算是松懈了下來(lái)。這也并不是為了紀(jì)念為這張報(bào)紙的思索奔波，而是這張報(bào)紙的日期，文字，都將是我人生中的重大轉(zhuǎn)折。這一天，記載著我們對(duì)家的思念、勞苦、可憐、寒冷……所有流浪他鄉(xiāng)的一切事物都會(huì)被我們堅(jiān)持的時(shí)間淡化，下一個(gè)除夕出現(xiàn)在報(bào)紙上的不再是憂愁，而是幸福！ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152