2004年6月20日,對(duì)我而言,是終生無(wú)法忘記的日子。只因?yàn)槿峦瑫r(shí)發(fā)生在這一天,那就是父親節(jié)、我的生日以及父親的離去。我不知這三件事之間有什么必然的聯(lián)系,難道父親節(jié)就意味著父親的離去?我的生日就要以父親的離去來(lái)“祝賀”嗎?20年前的今日我誕生了,20年后的今日父親離去了,難道20年前我的出生就意味著20年后父親的必然離去嗎?
生日那天,我還在一家餐館里打工。哥哥給我們宿舍打了好幾個(gè)電話(huà),但我不在。一個(gè)室友出來(lái)找我,找了很久才找到了我。告訴我,哥哥打電話(huà)說(shuō)家里有急事,在給哥哥回電話(huà)后方知父親病重,叫我在這里訂兩張飛機(jī)票,他晚上坐火車(chē)次日上午到長(zhǎng)沙。把他接到學(xué)校,拿了飛機(jī)票便立馬趕往機(jī)場(chǎng)。在一個(gè)半小時(shí)的飛行后,終于到達(dá)了咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。等我們到家后已是下午四點(diǎn)多鐘。走到門(mén)口,看到門(mén)上貼著挽聯(lián),屋子正中央放著冰棺,冰棺后面的桌子上放著父親的靈位。我和哥哥一下子失聲痛哭起來(lái)了,我們回來(lái)晚了,連父親最后一面也沒(méi)有見(jiàn)上,這該是怎樣的一種傷心欲絕!哥哥心痛,是因?yàn)樽约鹤鳛閷W(xué)醫(yī)的,竟無(wú)法挽救自己父親的生命,眼睜睜地看著他離去;而我心痛,是因?yàn)楦赣H最疼愛(ài)我,他勞累一生,未享一日清福,沒(méi)有看到兒子出人頭地就離去了。
親戚朋友都來(lái)安慰我們,讓我們不要哭了。我們哭得越利害母親就越傷心,況且等我們兄弟走后家里就只剩她一個(gè)人,哪會(huì)是多么長(zhǎng)久的悲痛!讓我們?nèi)グ参磕赣H,哥哥挽扶著心力枯竭的母親,而我沒(méi)去。母親的模樣讓我驚駭,她的頭發(fā)驟然變得霜白而蓬亂,老淚縱橫地癱坐在椅子上不得起來(lái) 。未能見(jiàn)父親最后一面,我好恨好恨,但又不知該恨誰(shuí),因?yàn)槟赣H也是怕影響我的學(xué)習(xí),況且又遇末考!三天三夜沒(méi)有合眼,我小心地守護(hù)在父親靈前,生怕蠟燭和香熄滅了。
跪在靈前的草蒲上,陪父親度過(guò)這最后的一晚。滿(mǎn)院的人來(lái)人往,哀樂(lè)隊(duì)還在吹吹打打,透過(guò)燈光我呆呆地望著院子,殘破的院墻已被父親壘了起來(lái),院子的大坑也被父親填平了。似乎該做的一切都做完了。在父親入土的那天,將父親從冰棺移入棺材中時(shí),第一次仔細(xì)地打量了父親!他滿(mǎn)臉皺紋,口邊噴出的血已凍成血塊?粗鴦诶垡簧嫒葶俱驳母赣H,眼淚就像雨水嘩嘩地流下!身邊的人截力攔住我,不讓我的眼淚滴入棺材中。父親平生愛(ài)抽煙,但為了給我上學(xué)省錢(qián),也只是吸旱煙。
在封閉棺蓋時(shí),我讓人把他那個(gè)煙鍋放入里面。還有他的老花鏡與小廣播。廣播是我偷偷買(mǎi)給他的。父親在和村里人聊天時(shí),看到一些老人,一邊抱著孫子,一邊拿個(gè)廣播聽(tīng)。在一家人吃飯聊天時(shí)提說(shuō),我說(shuō)我給你買(mǎi)一個(gè),他怕花錢(qián)不讓?zhuān)揖屯低蹬艿叫℃?zhèn)上給他買(mǎi)了一個(gè),他批評(píng)了我,但“生米煮成熟飯”,他也就只好要了。
在紀(jì)奠儀式上,一不小心花圈被燃著了,其他人用棍子打,火勢(shì)只大不小,我用力站起來(lái)?yè)渖锨叭,用腳踩踏。撲滅后又哭著回到原位!抱著父親的遺像,從家中到墓地哭了一路,在棺材入土?xí)r,我只能眼睜睜地看著執(zhí)事人機(jī)械的動(dòng)作,我亦欲哭無(wú)淚!對(duì)于我,葬下的是深深的慈愛(ài),是一生中永遠(yuǎn)不會(huì)再有的愛(ài)。生命原本不只屬于我一個(gè),一生中曾經(jīng)擁有的愛(ài),都是不能忘懷的永恒,在我的生命中體現(xiàn)!
按照農(nóng)村的風(fēng)俗,在父親下葬后的兩晚,我們兄妹去墳上燒紙和燃火,名曰“打怕怕”,為的是不讓父親在進(jìn)入另一個(gè)世界時(shí)害怕。隨著紙錢(qián)的燃燒和煙灰的飄飛,我們給父親說(shuō)著話(huà),讓他安息。辦完父親的葬事,在我回校時(shí),母親拿出了父親留給我們兄弟的東西,那東西不是別的,就是欠別人錢(qián)的賬單。這幾年蓋房子,哥哥和我上大學(xué)借親戚朋友以及代信用社的錢(qián),哪個(gè)人欠多少錢(qián)是一清二楚,人窮志不窮,父親希望我們兄弟一分不少地還給人家。此時(shí)我才真正感到自己長(zhǎng)大了,身上的擔(dān)子很重,天降大任于斯人也,有不可逃避的責(zé)任在我肩上!
在返校的途中,坐在火車(chē)上一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外連綿起伏的群山發(fā)呆。憑借親戚朋友們支言片語(yǔ)的訴說(shuō),來(lái)想象父親離去前的景況。聽(tīng)說(shuō),在宣布父親醫(yī)救無(wú)效轉(zhuǎn)家后兩天,就不能進(jìn)湯水了。在他離去前一個(gè)晚上,就沒(méi)有清醒意識(shí)了。所以我推測(cè)哪些賬單在這之前就寫(xiě)好了。聽(tīng)說(shuō),父親得肺癌已五年多了,我在心里自問(wèn),為什么這么久都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)呢?悲哀的負(fù)疚的心在抽搐,要是我能使他辛苦了一輩子的晚年過(guò)得稍稍順暢些,早些享兒孫之福,那么他一定不會(huì)那么早死去,而看不到光輝的來(lái)日。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。父親病入膏肓?xí)r,不能親侍湯藥,臨終時(shí)不能隨侍在側(cè),實(shí)為不孝。想著想著,我突然想大聲地哭。但是,不僅沒(méi)有哭出聲來(lái),也沒(méi)有流下一滴眼淚,只有我的心在痛,在流血。
父親離去,這個(gè)事實(shí)來(lái)的很突然。父親的離去是在黃昏時(shí)分,這樣的環(huán)境與他的離去形成鮮明的襯托。您才53歲,兒子還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè),您還沒(méi)有抱上孫子,您實(shí)在不該走!最后一次見(jiàn)父親,是在今年寒假來(lái)校時(shí),一大早要趕火車(chē),是他送我去坐車(chē)的!誰(shuí)知這一別竟成了永遠(yuǎn)!最后一次與他說(shuō)話(huà),是在兩個(gè)月前,我給家里打電話(huà),母親不在,是他接的電話(huà)。他說(shuō)他身體不好,我讓他去醫(yī)院看看,他說(shuō)沒(méi)事,弄些藥吃吃就好了!而他再三叮嚀我,你一個(gè)人在外邊,沒(méi)有人關(guān)心你,自己小心照顧自己!誰(shuí)知這一說(shuō)竟成了永恒!遺愛(ài)愈厚,念之愈深。那是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念,思念又轉(zhuǎn)化為深刻的思考!沒(méi)有了父親,才知道有個(gè)父親是多么地好;沒(méi)有了父親,才感到有父親時(shí)的時(shí)光很美好;沒(méi)有了父親,才會(huì)在遇到挫折無(wú)助時(shí)想起他!
父親太普通、太平凡,一輩子沒(méi)有什么豐功偉績(jī)。父親幼時(shí)的事我無(wú)緣親見(jiàn),但在一家人吃飯聊天時(shí)說(shuō)過(guò)一些!父親給我們兄弟倆講他幼時(shí)所受的罪,并不是在炫耀他多么能吃苦,而是在教育我們不要怕吃苦,吃得苦中苦,方為人上人。從父親的講述中,我知道他吃了不少苦,受了不少罪。他的苦不僅僅因?yàn)橐惶熘锌竿炅艘卉?chē)石頭而累得留下了腰痛;不僅僅因?yàn)閮商鞗](méi)有吃飯還走了一天一夜的路給家里扛回了一塊大木頭;不僅僅因?yàn)樽约喝兆舆^(guò)不去還要幫弟弟成家;不僅僅因?yàn)樯巳齻(gè)子女由于計(jì)劃生育而被拆了門(mén)抄了家;不僅僅因?yàn)槊α思依锩Φ乩,忙了地里忙外出打工;不僅僅日子雖窮,但子女都慢慢長(zhǎng)大了,這便是他所有辛苦努力的結(jié)果!
一介布衣,終生清貧。他省吃?xún)用的樸素感染了我和哥哥,我們逐漸形成了有什么吃什么的家風(fēng),擴(kuò)而充之,觸類(lèi)引申,自然也就養(yǎng)成了有什么,穿什么;有什么,住什么;有什么,用什么。清貧艱苦的生活形成了父親堅(jiān)強(qiáng)的性格。我只見(jiàn)他哭過(guò)兩次:一次是奶奶死的時(shí)候,他傷心欲絕地大哭了一場(chǎng),因?yàn)樗潜娝苤拇笮⒆。一次是哥哥兩次離家出走,父親傷透了心,哥哥不忍看見(jiàn)父母日益累垮的身軀而離家出走,但父親望子成龍?jiān)倏嘁苍敢。盡管他哭過(guò),但他依然是真正的男子漢。在我上高二的時(shí)候,一次我突然牙痛,而在這之前,父親已牙痛了好久。由于我要上學(xué),所以父親拿了家里僅有的50元錢(qián),給我去看牙痛。母親叮嚀,如果錢(qián)夠你給自己也看了,但出乎意料,我一個(gè)人的費(fèi)用就花了大半,我的牙痛治好了,而父親的牙依舊疼痛。父親忍著疼,用鉗子把哪顆壞牙給拔了!還有,聽(tīng)說(shuō)在父親病危前,母親帶他到醫(yī)院檢查,當(dāng)醫(yī)生確診他患了肺癌已五年多了,把母親叫到一旁悄悄告訴時(shí),父親攔住醫(yī)生說(shuō),醫(yī)生我不怕死,我得了什么病你就直說(shuō)了吧!就這樣堅(jiān)強(qiáng)的男子漢竟被病魔給無(wú)情地奪去了寶貴的生命!
父親是位實(shí)實(shí)在在為生活勞累了一生的平民,他是以男子漢的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢來(lái)面對(duì)死神的。他不是哲學(xué)家或基督教徒,能透悟人生,能將死視為一種解脫。所以臨終沒(méi)有見(jiàn)上我們兄弟一眼,說(shuō)上一句話(huà),他是極不甘心離開(kāi)我們的。于我們而言,這也是莫大的遺憾。
父親也是個(gè)務(wù)農(nóng)的好手,我和哥哥受他身傳,竟也成了好手,干起農(nóng)活我們都頂上一個(gè)大人。作為農(nóng)民子女,參加勞動(dòng)是必不可少的,在勞動(dòng)中使我們意識(shí)到農(nóng)民最可憐,最辛苦,明白上學(xué)機(jī)會(huì)是父母用血汗換來(lái)的,要珍惜。更重要的是我們得到了鍛煉,養(yǎng)成了農(nóng)民特有的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)性格。
父親教給我們或影響我們而形成的許多東西,使我們受用終生!父親一輩子沒(méi)有什么豐功偉績(jī),但他早入社會(huì),養(yǎng)家糊口,自食其力,艱苦備嘗。意志堅(jiān)決,撫兒上學(xué),教兒成才,引兒自立。他一生蓋了三次房子,供給出兩個(gè)大學(xué)生,這是他一生的功績(jī),一生的驕傲與自豪!
看了許多有關(guān)父親的情真意切的文章,不至一次眼淚不由自主地流了下來(lái),有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),要寫(xiě)一篇自己父親的佳作,但由于種種原因而沒(méi)有寫(xiě),直至今日,父親的離去給了我無(wú)比強(qiáng)大的動(dòng)力,誰(shuí)知頌歌竟成了祭文!我希望世人理解我作為農(nóng)民兒子,對(duì)父親離去哪種傷心欲絕的心痛! |