一
樊河是泌陽縣象河鄉(xiāng)的一個(gè)村莊，小極，二三百口人，不為外界所知，但在本地卻有著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿暎簜髡f樊梨花就是這個(gè)村莊的人。在傳統(tǒng)戲曲和評書中這樣描述，樊梨花與表哥楊凡指腹為婚，她不滿意，私許終身于薛丁山，后來戰(zhàn)場相見，各為其主，樊梨花刀劈楊凡。樊河南邊五六里有個(gè)村莊叫薛樓，薛丁山是薛樓人，而楊凡是西邊十五里楊河莊人，也就是現(xiàn)在緊鄰霍莊水庫旁邊的下楊河。樊梨花的戲自古以來唱響全國各地，常演不衰，深受百姓喜愛，但有關(guān)樊梨花的戲在樊河、楊河、薛樓一帶卻不讓演，曾經(jīng)有個(gè)戲班子不知禁忌，結(jié)果，舞臺(tái)剛剛搭好，戲箱就被人砸得稀巴爛。
樊河地處深山，村民崇尚武藝，性格剛強(qiáng)，使得樊河人的性格與周圍村莊人有著明顯的區(qū)別。
清代，樊河來了一位叫陳白玉的漢子。陳白玉老家在山東，母子二人相依為命，租種幾畝薄地聊以度日，日子過得雖不富裕，倒也和睦。陳白玉二十四五歲的時(shí)候，大旱三年，赤地千里，莊稼絕收，東家不但不減反而增加田租，陳白玉氣憤不已，與東家講理。山東人自古盛行習(xí)武之風(fēng)，東家的三個(gè)兒子都是武林高手，見陳白玉與他們爹爭吵，不問青紅皂白把陳白玉圍在當(dāng)心，拳腳相加，欲治陳白玉于死地。沒想到陳白玉也是武林高手，被三兄弟逼到了死角，本能地使出狠招，三下五去二將三兄弟送上西天，回家背上老母逃離山東，一路長途跋涉，風(fēng)餐露宿，老母因病亡故。陳白玉孤身只影逃到深山中的樊河，熱情的樊河人接納了他，自此，在樊河落下腳，娶妻生子，繁衍生息。陳白玉的拿手好戲是“墻上掛畫”，何謂“墻上掛畫”？就是人能貼在墻上，像畫一樣掛在墻上。聽說他武藝高強(qiáng)，很多人找上門比武，從沒人勝過他。
樊河三面環(huán)山一面向水，土匪眾多，時(shí)常來搶劫，陳白玉來了以后，將村民組織起來自衛(wèi)，土匪來騷擾幾回，損兵折將，沒撈到便宜，發(fā)下誓言，有陳白玉在，再不踏進(jìn)樊河一步。
日月經(jīng)天，陵谷變遷，經(jīng)過二百多年的歲月，樊河沒有了樊姓人，如今全是陳姓人——陳白玉的后代，他們對陳白玉的英勇事跡津津樂道，依舊保持著習(xí)武傳統(tǒng)，重武輕文。
二
到了上世紀(jì)六十年代，以習(xí)武聞名的樊河卻出了一位文人，而且頗具傳奇色彩。
他叫陳連成。新中國建立的時(shí)候陳連成十二歲了，正是上學(xué)的年齡，但家里窮，上不起學(xué)，就幫父母做點(diǎn)力所能及的活。窮人的孩子早當(dāng)家，陳連成常常和小伙伴去山上拾柴火，放牛放羊。山上樹木繁茂，遮天蔽日，夏天，涼爽清幽，野果遍山，玩累了，隨手摘野葡萄吃，采山里紅子吃，喝甘冽的山泉；秋天到了，橡子成熟了，樹上掛了橡子，地上落了橡子，圓溜溜，金燦燦，可愛極了，他們見了大個(gè)頭的模樣可愛的橡子，總要撿起來，塞進(jìn)口袋，在上面刻上各種各樣的圖案，交換欣賞，那時(shí)他想，要是識字，在上面刻上字一定更漂亮，也能分清誰刻畫的�？坍嬐炅�，便作為子彈，互相對打，天天玩得一身泥土，一身汗水。
陳連成他們置身于山林間，享受自然美景，過著愉快的生活，童年在快樂中不知不覺過去了。
新中國建立之初，掃盲成為關(guān)系到新興國家能否建設(shè)好的一件大事，政府投入大量人力物力進(jìn)行艱苦卓絕的大規(guī)模掃盲運(yùn)動(dòng)。這時(shí)候，陳連成已經(jīng)十四歲了，已經(jīng)過了入學(xué)年齡，家里窮底子薄，他是家里半個(gè)勞力，不能摞下農(nóng)活去上學(xué)。幼小的陳連成天天投進(jìn)大山的懷抱里，享受自然風(fēng)光，呼吸新鮮空氣，幸�？鞓�，根本不懂得知識對于人的重要性，更沒有意識到知識能夠改變?nèi)说拿\(yùn)。
一件偶然的事促使他下決心學(xué)習(xí)認(rèn)字。在上山放牛途中撿到一個(gè)信封，上面有字，他顛過來倒過去看，不認(rèn)識，想拆開掏出里面的信，心想，不認(rèn)識字，拆開也看不出究竟，隨手扔了，想想，又彎腰回?fù)炱饋怼Ｉ鲜兰o(jì)五十年代農(nóng)村物質(zhì)匱乏，一片紙也能稱得上奢侈品，百姓雖然不識字，但對字紙敬若神明，自古就有敬字惜紙的傳統(tǒng)，他把信封裝進(jìn)口袋里。三天后，聽說郵遞員挨村挨戶打聽，尋找一封信，原來，這是在朝鮮的志愿軍戰(zhàn)士寫給家鄉(xiāng)親人的信件，從北國邊陲到中原腹地，飛過千山萬水，到了家鄉(xiāng)門口卻丟了，郵遞員深感內(nèi)疚，日夜奔波，一定要找到最可愛的人寫給家人的信。陳連成聽說后，拿著信找到郵遞員，讓他看看是不是這封信，郵遞員喜出望外。陳連成得知，這封信是鄰村人寫給家人的，他和這家人還有親戚，但因?yàn)椴蛔R字，沒有送去，還差點(diǎn)毀掉。
從此，他懂得了識字對人的重要意義。
過了年，村里開辦成人掃盲班，陳連成決定進(jìn)掃盲班學(xué)識字。十四歲學(xué)識字是個(gè)不好辦的年齡，不上不下，從一年級開始學(xué)習(xí)，太大了；跟隨成人掃盲班，太小了，稚氣未脫，和一群中年漢子、帶孩子的婦女和白發(fā)蒼蒼的老人坐在一起學(xué)識字，不合拍。但對識字的渴望，對知識的追求，強(qiáng)烈地鞭策著他，暗暗下決心，沖破重重困難，學(xué)會(huì)識字。
千百年來，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)讓農(nóng)民養(yǎng)成了日出而作，日落而息的生活習(xí)俗，太陽剛下山，村民們就早早地歇息了，很多人不愿去掃盲班學(xué)習(xí)，老師再三催促效果不太好，他們認(rèn)為年齡太大，學(xué)不會(huì)，學(xué)了沒有用。與他們相反，陳連成異乎尋常的熱情，白天放牛、放羊，割草，拾柴火，累得渾身散了架，不想動(dòng)彈，但到了掃盲班學(xué)習(xí)時(shí)間，想到能識字，身上來了勁，一天的疲憊便煙消云散了。
匆匆吃過飯，披著夜色往村后的關(guān)帝廟走去，掃盲班設(shè)在關(guān)帝廟里面，關(guān)帝廟年久失修，四面透風(fēng)，夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風(fēng)刺骨，很多人認(rèn)為上掃盲班是找罪受，知難而退了。好不容易有了學(xué)習(xí)識字的機(jī)會(huì)，陳連成肯定不會(huì)放過，不管刮風(fēng)下雨，都要頂風(fēng)冒雨踏著泥濘去聽課，他的年齡最小，卻是最忠實(shí)最用功最刻苦的學(xué)生，瞪大眼睛認(rèn)真看認(rèn)真聽，生怕落下一句話一個(gè)字。
十四歲才開始識字的陳連成，雖然比年紀(jì)大的叔叔伯伯爺爺嬸嬸奶奶學(xué)習(xí)容易，但比起到入學(xué)年齡就上學(xué)的弟弟妹妹們要吃力，他比喻說，他很想認(rèn)識字，字總躲著他，老師教的時(shí)候認(rèn)識，下了課回了家卻忘了。老師說，識字要多讀多練，多和生字見面。他按照老師的說法去做，回到家里，躺在被窩里把老師講的內(nèi)容回憶一遍，全記住了，便枕著那些字安然入睡；如果有一個(gè)字記不住，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，烙餅一般睡不著。
天麻麻亮，陳連成又投入到緊張的勞動(dòng)之中。漫山青翠，陽光燦爛，藍(lán)天萬里，白云飄渺，牛低頭吃草，他仰頭望天，自從認(rèn)識了字懂得了道理，豁然開朗，境界大增，看慣的景物仿佛有了靈性，他渾身充滿力量，充滿自豪感。想起頭天晚上學(xué)過的字，他試著寫，沒有紙和筆，就在巖石上寫在土地上畫，寫完了，抹平還寫，樂此不疲。一片樹葉落下來，飄飄灑灑，落在面前，蓋住了地面上的字，他靈機(jī)一動(dòng)，樹葉不是可以當(dāng)紙用嗎？不愁沒有紙，漫山遍野都是樹葉，取不盡用不完，從此可以天天練字了。忽然又惆悵起來，光有紙沒有筆不行，試著用木棍在上面寫，留下淡淡的痕跡，看不清，又想，把筆畫鏤空不就看見了嗎？他精心磨制一塊石頭，當(dāng)作筆，石筆，重重地寫在樹葉上，石筆過處，磨掉樹葉，舉過頭頂望過去，陽光透過鏤空的間隙撒落下來，藍(lán)天悠遠(yuǎn)，懸掛白云，他高興極了，拾了一堆樹葉，將學(xué)過的字通通鏤刻在樹葉上，厚厚一摞，一片一片讀，一片一片記，翻來覆去，周而復(fù)始，讀完了記完了，心里踏實(shí)了，像采藥人挖了好藥材，莊稼人有了好收成，牲口販子買了廉價(jià)而壯實(shí)的牲口，萬分高興。放牛打柴間隙，他還用隨處可見的橡子做文字游戲，把一顆顆橡子上刻上字，裝在口袋里，隨時(shí)隨地拿出來看，讀，想。
夕陽西下，彩霞滿天，陳連成將鏤字的樹葉纏在牛身上，牛背著一身字走在前面，他背著一捆柴跟在后面，邊走邊念，邊念邊走，身后灑下一溜牛鈴聲，還有包含青春氣息的識字聲。
為了鞏固學(xué)習(xí)成果，也為了家人識字方便，陳連成還進(jìn)行實(shí)物識字。家里物品上都貼上字，隨處可見，門上貼上“門”，鍋上貼上“鍋”，糧食茓子上貼上“麥”，犁鏵上貼上“犁鏵”，目之所及，都是樹葉都是字，看一遍記一遍加深一遍，效果不錯(cuò)。
據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：
昔日倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭。
倉頡造出字，找到了通往神靈的密碼，引導(dǎo)中華民族邁向文明，走向輝煌，驚天地泣鬼神。對于普通人來說，識字讓他們脫離蒙昧，能夠帶來方方面面實(shí)實(shí)在在的好處和方便。陳連成這時(shí)候并許沒有意識到識字的種種妙處，也許只是為了實(shí)現(xiàn)樸素的愿望，也許僅僅是對識字的濃厚興趣，讓他下決心認(rèn)識字，認(rèn)好字，認(rèn)識更多的字。憑借著鍥而不舍的精神，陳連成從掃盲班畢業(yè)了，獲得了畢業(yè)證書：
識字證書
學(xué)員陳連成系河南省泌陽縣春水中心鄉(xiāng)樊河村人，現(xiàn)年十五歲，學(xué)完掃除文盲階段課程，成績合格，準(zhǔn)予畢業(yè)，此證。
1956年8月12日
陳連成保質(zhì)保量地學(xué)完了掃盲階段的全部課程，而且，因?yàn)榭炭嗯�，學(xué)到的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過掃盲班的規(guī)定課程，學(xué)習(xí)信心更足了，決定上學(xué)。
經(jīng)過學(xué)校老師測驗(yàn)，陳連成直接插入五年級學(xué)習(xí)。
從一個(gè)放牛娃步入學(xué)生生涯，陳連成用勤奮和聰明再次書寫了傳奇。
三
陳連成一步登天跨入五年級學(xué)習(xí)，方圓十幾里的人家都知曉，學(xué)生們以他為榜樣，家長教育孩子以他為楷模，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)纳衿嫒宋铩?/span>
但是，他也面臨著更大的壓力。首先，在掃盲班學(xué)習(xí)的課程缺乏系統(tǒng)性，不像在校學(xué)生學(xué)習(xí)的課程環(huán)環(huán)相扣，緊密相連，除了在識字方面有優(yōu)勢，其他方面存在這樣那樣的不足，有的課程根本就沒有學(xué)過，需要補(bǔ)上去，既要學(xué)習(xí)新課，又要補(bǔ)習(xí)老課，其學(xué)習(xí)的艱辛和學(xué)習(xí)強(qiáng)度可想而知。另外，五年級面臨著畢業(yè)，考初中，學(xué)習(xí)任務(wù)尤其艱巨。在今天看來，小學(xué)升初中沒有任何難度，百分之百升入初中，但在五十年代的山區(qū)縣城，小學(xué)考初中的難度絕不比現(xiàn)在考名牌大學(xué)的難度小，全縣只有兩所初中，一所在泌陽縣城，一所在官莊鄉(xiāng)，數(shù)萬名小學(xué)生能升入初中的僅有幾百名，微乎其微，成為初中生的機(jī)會(huì)是鳳毛麟角。
陳連成深知前方道路險(xiǎn)惡，有多少急流險(xiǎn)灘需要跨過，有多少陡崖峭峰需要翻越，他必須付出比其他學(xué)生多出數(shù)倍的時(shí)間和精力，加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)。另一方面，他沒有完全放棄農(nóng)活，放學(xué)后還要割草、放牛，崎嶇的小道上經(jīng)�？梢钥吹剿鯐嘧x的身影，常常被石頭絆倒，與大樹撞頭，磕得鼻青臉腫，傷痕累累，割草時(shí)嘴里還念念有詞，背課文，背詩詞，背乘法口訣，背定理定義，能夠利用的時(shí)間一分鐘也不浪費(fèi)。別人視他為怪人，他自己卻學(xué)得興趣盎然。
晚上家里沒錢點(diǎn)油燈，讀不成書，陳連成便早早睡早早起，天麻麻亮就起床了，借助昏暗的光線讀書寫字，在朗朗的讀書聲中迎來晨曦，伴隨著雄雞鳴唱認(rèn)真寫作業(yè)，在愉快而充實(shí)中一天天長大。
一分耕耘一分收獲，陳連成以堅(jiān)韌的毅力學(xué)完了小學(xué)全部課程，以優(yōu)異的成績考入官莊初中。進(jìn)入初中以后，陳連成和同學(xué)們處在同一起跑線上，加上他的刻苦努力，學(xué)習(xí)成績在同年級名列前茅是水到渠成的事。
初中畢業(yè)后，陳連成再次以優(yōu)異的成績考入唐河師范。那時(shí)泌陽縣沒有師范學(xué)校，只得到同屬南陽地區(qū)的臨縣唐河去上師范。唐河師范招收周圍幾個(gè)縣城的初中生，招生人數(shù)有限，其競爭激烈程度可想而知。自從參加掃盲班以來，陳連成仿佛插上了翅膀，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，越飛越有勁，他十分珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，把全部精力投入到學(xué)習(xí)中去。雖說陳連成從官莊初中以優(yōu)異的成績考入唐河師范，但比起來源廣泛的師范學(xué)校學(xué)生來說，他的成績算不上優(yōu)秀，離優(yōu)秀成績有一定差距，這讓他看到了不足，從飄飄然的得意中清醒過來。成績只屬于過去，未來還要辛勤耕耘。
頭腦清醒了，目標(biāo)選定了，陳連成把過去取得的成績統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)心底深處，再不向人提起，也很少回憶，俯下身子，上緊發(fā)條，向前沖刺。有過幾次創(chuàng)造奇跡的經(jīng)驗(yàn)和決心，再次創(chuàng)造奇跡不存在疑問，只是腳踏實(shí)地跨激流越峻嶺的過程，相對于曾經(jīng)的苦戰(zhàn)，簡單多了。
唐河離家鄉(xiāng)樊河二百多里地，回家一趟要轉(zhuǎn)車幾次，步行幾十里，為了節(jié)省路費(fèi)和時(shí)間，三年學(xué)習(xí)期間，陳連成只回家過三次。三年的師范學(xué)校生活很快結(jié)束了，陳連成再次創(chuàng)造了奇跡，被保送到南陽師專深造。南陽師專是本科學(xué)歷，但陳連成只上了兩年不得不提前畢業(yè)。
按照學(xué)生從入學(xué)到上大學(xué)的時(shí)間計(jì)算，五十年代末才能培養(yǎng)出新中國自己的第一代大學(xué)生，就是陳連成他們這批大學(xué)生，作為學(xué)生，多么光榮多么自豪；作為國家，多么珍惜多么重視，百廢待舉，各行各業(yè)進(jìn)行著大規(guī)模建設(shè)，人才缺乏，他們是國家的驕傲，時(shí)代的精英，地方的寶貝，一個(gè)縣城有幾個(gè)大學(xué)生，那可是遠(yuǎn)近聞名的大事。就在陳連成認(rèn)真學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)效黨和國家的時(shí)候，發(fā)生了大饑荒。
他們是天之驕子，人民省吃儉用也得保障他們的口糧，外界的饑荒已經(jīng)很嚴(yán)重了，餓死人的慘劇屢見不鮮，但國家還是千方百計(jì)想辦法保證他們的糧食供應(yīng)，每人每月七元錢的伙食費(fèi)，能填飽肚子，還略有節(jié)余。隨著饑荒進(jìn)一步加劇，專科班停課，學(xué)生回家，本科班還勉強(qiáng)維持，又過了幾個(gè)月，餓死人越來越多，政府和學(xué)校越來越難弄到糧食，國家花費(fèi)巨大心血培養(yǎng)的人才就要在建設(shè)中發(fā)揮巨大作用的時(shí)候，卻難以支撐下去了，不得不痛心地宣布，四年學(xué)制改為兩年，按專科提前畢業(yè)。
從掃盲班到大學(xué)畢業(yè)，陳連成已經(jīng)在學(xué)業(yè)上奮斗了整整九個(gè)春秋，學(xué)有所成，即將在社會(huì)主義建設(shè)中發(fā)揮巨大作用。
四
陳連成的成績在師專仍然名列前茅，畢業(yè)了，作為優(yōu)秀生擁有有更多的選擇，可以奔赴天南海北，可以擠身大城市，從此脫離世代農(nóng)民的苦難生活，可以留校任教，教書育人，但是，這些優(yōu)厚條件都沒有吸引住他，他有自己的選擇。他想到了樊河村的鄉(xiāng)親世代不識字的難處，想到了自己識字上學(xué)的曲折，想到了山區(qū)農(nóng)民孩子上學(xué)難的苦澀，眼前浮現(xiàn)出山區(qū)孩子強(qiáng)烈求知的渴望表情，他決定回家鄉(xiāng)，回山區(qū)教學(xué)，用所學(xué)知識為父老鄉(xiāng)親盡微薄的力量，為改變家鄉(xiāng)貧窮面貌貢獻(xiàn)自己的青春。
陳連成懷揣著畢業(yè)證回到泌陽縣報(bào)到，并說出了自己的選擇，縣里對他回來表示歡迎，出于全盤考慮，將他分配到付莊公社最偏遠(yuǎn)的梅林莊教書。他沒有怨言，第二天就去了。
付莊公社和他的家鄉(xiāng)不在一個(gè)公社，相距幾十里，沒有公路，不通車，只有崎嶇陡峭的山間小道。他的到來，在付莊四周引起地動(dòng)山搖的震動(dòng)，全公社只有他一個(gè)大學(xué)生，走到哪里無不引來欽敬的目光。他放下架子，不計(jì)得失，不講條件，以滿腔熱情投入到教學(xué)中。學(xué)校沒有房舍，他被安排在生產(chǎn)隊(duì)牲口房里，住牛棚，與飼養(yǎng)員住一起。飼養(yǎng)員是位六十多歲的大伯，別人都叫他飼養(yǎng)伯，問他能不能受得住牲口的糞尿味，習(xí)慣不習(xí)慣與牲口住一起？陳連成呵呵一笑說，他就是放牛娃出身，與牛羊打了十幾年交道，對牲口很有感情。飼養(yǎng)伯一聽，立即與他的距離拉近了，原以為高高在上的大學(xué)生竟是放牛娃出身，便把他當(dāng)成孩子當(dāng)成同行，幾天后便親如父子，無話不談了。飼養(yǎng)伯與大學(xué)生同住一室，感到無上榮幸，時(shí)常向村民們炫耀，自豪感絕不亞于與縣長同住一室。家里做了好吃的，飼養(yǎng)伯總是喊陳連成去吃，陳連成清楚，哪家都不富裕，不愿去打擾，飼養(yǎng)伯就把好吃的端到牲口房，監(jiān)督著他吃完才肯去干活。牲口沒有夜草不肥，給牲口喂料主要是晚上，飼養(yǎng)伯一夜要起來幾回，為了讓陳連成能睡上安穩(wěn)覺，總是躡手躡腳，慢慢起床慢慢走路慢慢喂料，還把發(fā)出清脆悅耳聲音的牛鈴鐺摘掉了。天氣轉(zhuǎn)暖，牲口房里蚊蟲多起來，叮咬得人無法入睡，飼養(yǎng)伯就坐在床頭為他扇扇子，驅(qū)趕蚊蟲。陳連成從睡夢中醒來，看見飼養(yǎng)伯為他扇扇子，心里熱乎乎的，不是家卻如家般親切溫暖。
很快，鄉(xiāng)親們和大名人陳連成熟識了，有這么高的學(xué)歷，安心在山溝里教學(xué)，又把孩子們當(dāng)作親人一樣教育，這樣的老師從來沒聽說過，貧窮的鄉(xiāng)親們感情豐富，知恩圖報(bào)，把陳連成當(dāng)作生產(chǎn)隊(duì)的一員，當(dāng)作親人，誰家做了好吃的，要么來叫他，要么讓孩子送過來。鄉(xiāng)親們的質(zhì)樸和熱情，讓陳連成萬分感動(dòng)，把滿腔熱情播灑到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教學(xué)中，報(bào)答鄉(xiāng)親們的深情厚誼。
陳連成在農(nóng)村已經(jīng)是大齡青年了，親戚鄰居都為他的婚事奔忙，說親的踏破門檻，但他常年不在家，媒人見不到，女方見不到，都不了了之了。暑假里，陳連成終于可以回家住一段了，有人提親，是四十畝地村的，距樊河不遠(yuǎn)，為了早日了結(jié)父母的心愿，他沒有挑剔，當(dāng)即答應(yīng)下來，半月后陳老師成了新郎。
梅林生產(chǎn)隊(duì)地處深山，教育落后，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒有幾個(gè)人識字，讀報(bào)學(xué)習(xí)、傳達(dá)文件、分糧合賬都很困難，每到這時(shí)隊(duì)長總要請陳連成去幫忙。陳連成從不推辭，欣然應(yīng)允。他想，去幫忙能解決一時(shí)不能解決長久，就在學(xué)校里辦起了夜校，教鄉(xiāng)親們識字、記賬、加減乘除，半年后，鄉(xiāng)親們的文化普遍提高，有的還能讀書看報(bào)。
幾年后，“文化大革命”開始了，陳連成扎根山區(qū)教書育人，是縣里樹立的榜樣，造反派認(rèn)為他是走資派樹立的黑典型，寧要資本主義的草，不要社會(huì)主義的苗，必須打倒，不惜山高路遠(yuǎn)來到梅林，揪斗陳連成。那天，陳連成正在上課，造反派沖進(jìn)去，轟散學(xué)生，拉出老師，在校園里毒打，還要插上牌子游行。鄉(xiāng)親們正在地里干活，驚惶失措的孩子們跑到地里向家長哭訴，不待聽完，鄉(xiāng)親們早已義憤填膺，扛著鋤頭、鐵锨、釘耙跑向?qū)W校，把造反派團(tuán)團(tuán)圍住。眼看你死我活的惡斗就要發(fā)生，陳連成顧不上被打傷的腿，忍住劇痛站起來，勸說鄉(xiāng)親們不要沖動(dòng)，放造反派回去。鄉(xiāng)親們強(qiáng)壓怒火，閃開一條縫，造反派灰溜溜地逃走了。
陳連成的腿傷很嚴(yán)重，鄉(xiāng)親們請醫(yī)生找偏方治療，學(xué)生們來看老師了，站在門外抹眼淚，上不成課，耽誤大好時(shí)光，他憂心如焚。學(xué)校就他一個(gè)人，即當(dāng)校長又當(dāng)老師，即教算術(shù)又教語文，如今躺倒在床上，學(xué)校便停了課。教室是關(guān)帝廟改建而成的，先前香火旺盛，煙霧繚繞，后來書聲朗朗，童趣濃濃，現(xiàn)在突然歸于沉寂，一片空白，成為村里最清寂的地方，鄉(xiāng)親們不愿打擾他，讓他靜靜地休息。孩子們坐在大門口，不讓閑人進(jìn)去，攆走雞兒狗兒，轟跑雀兒蟬兒，讓疲憊的老師好好歇息。但陳連成歇不下去，靠在床頭給孩子們講課文，講故事，為一個(gè)個(gè)幼小的心靈輸送新鮮空氣和水分。
五
陳連成一心撲在教學(xué)上，在全縣教育界獲得好評，在以后幾年中，他被調(diào)動(dòng)來調(diào)動(dòng)去，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)公社，始終工作在山區(qū)學(xué)校，把工作開展得有聲有色。
他的家鄉(xiāng)春水公社要辦初中了，缺乏高素質(zhì)的老師，公社領(lǐng)導(dǎo)找到縣教育局，要求讓陳連成回公社任教，陳連成回到了春水公社。雖說春水是家鄉(xiāng)所在的公社，但離家有二十多里，仍然要住在學(xué)校，遠(yuǎn)離家庭，夫妻分離。
1976年，象河公社成立，樊河歸屬象河公社，陳連成又被公社領(lǐng)導(dǎo)要回象河。象河古稱象禾關(guān)，是駐馬店市境內(nèi)四大關(guān)隘第一關(guān)，早在春秋時(shí)期，就因地理位置特殊而成為楚國最北端的軍事重地，在此設(shè)立關(guān)口，其地勢偏僻險(xiǎn)要可見一斑。十幾年來，陳連成一直沒有離開山區(qū)教學(xué)第一線，其間有很多機(jī)會(huì)去外地工作，他沒有借機(jī)離開，牢牢踐行著當(dāng)初的諾言。回到了家鄉(xiāng)，來到了更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，他沒有怨言。
樊河陳家世代習(xí)武，陳連成卻沒有繼承祖輩的衣缽，沒有夏練三伏冬練三九的學(xué)成一身好武藝，卻以書生、教師的柔弱身軀繼承了祖輩堅(jiān)忍不拔的精神，數(shù)十年頑強(qiáng)地屹立于山區(qū)教學(xué)一線，不能不使人敬仰。
在象河公社輾轉(zhuǎn)幾個(gè)學(xué)校后，陳連成在上曹小學(xué)當(dāng)了校長，卻沒有脫離教學(xué)一線，除了繁忙的公務(wù)之外，還兼幾個(gè)班級的課程，有時(shí)外出耽誤了課程，總是要想方設(shè)法補(bǔ)上去。他說，天天在教室里講講課，看看孩子們，傳授知識，心里踏實(shí)，要是幾天不站在講壇上面對孩子們，心里堵得慌，出氣都不勻?qū)崱?/span>
進(jìn)入八十年代，隨著農(nóng)民文化水平的普遍提高，山區(qū)孩子上高中的呼聲越來越高，象河公社順應(yīng)民意辦起了高中。但是，棘手的事也跟隨而來，缺乏高中數(shù)學(xué)老師，向縣教育局申請幾回，教育局派不出學(xué)歷高知識深的老師，大學(xué)生不愿意下到山區(qū)教學(xué)，無奈，公社領(lǐng)導(dǎo)再次想到了陳連成。
公社領(lǐng)導(dǎo)親自來到上曹小學(xué)，請陳連成。這時(shí)候陳連成早已過了不惑之年，要不幾年就要退休了，人老了難免戀家，在外教學(xué)幾十年，家務(wù)都摞給父母和老伴，繁重的農(nóng)活很少插手，幾個(gè)孩子也沒有時(shí)間教育，把別人的孩子一個(gè)個(gè)送進(jìn)大學(xué)，而自己的孩子沒有一個(gè)考上大學(xué)，上對不起父母，中對不起老伴，下對不起子女，有愧于家庭，有愧于老伴，有愧于子女，上曹離樊河僅五六里地，可以常回家看看，幫助家里做點(diǎn)家務(wù)，干些力所能及的農(nóng)活，不想再去十幾里外的象河街教書了。領(lǐng)導(dǎo)聽了陳連成的訴說，深切地體會(huì)到老教師的苦楚，深表同情，不好繼續(xù)勸說。
眼看要開學(xué)了，數(shù)學(xué)老師還沒有著落，主抓教育的公社副書記和高中校長急昏了頭，不得不懷著沉郁的心情再次來請陳連成。公社副書記是陳連成的學(xué)生，高中校長也是陳連成的學(xué)生，他們對老師十分尊敬，不忍心再讓老師暮年離家，但是，為了學(xué)校為了孩子們，不得不忍痛再來求老師。陳連成被說動(dòng)了，為山區(qū)教育拼搏了幾十年，不能在步入晚年的時(shí)候打退堂鼓，但想到體弱多病的老伴，他又猶豫了，向副書記和校長說，回去和老伴商量后再?zèng)Q定�；氐郊依�，陳連成剛摞出想法，老伴就大倒苦水，丈夫不在家，一個(gè)女人帶著四個(gè)孩子，即當(dāng)娘又當(dāng)?shù)�，即要操持家�?wù)又要干農(nóng)活，忙了屋里忙外頭，雖有丈夫卻如守活寡，多年來遭的罪受的苦不敢睜眼，眼看孩子大了，丈夫要退休了，可以享幾年福了，還要舍近求遠(yuǎn)到公社去教學(xué)……老伴說著說著哭了，陳連成準(zhǔn)備回絕領(lǐng)導(dǎo)。及至第三次領(lǐng)導(dǎo)來請，想好的話卻說不出口，老伴的滿腔苦水根本沒有提起，他當(dāng)面答應(yīng)下來，回家后向老伴求情。老伴架不住他纏磨，只好同意了。
步入老年的陳連成踏上了新的征途。
和象河公社副書記、高中校長一樣，方圓幾十里幾個(gè)公社的主要領(lǐng)導(dǎo)和幾十個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，都是陳連成的學(xué)生，提起老師，他們無不打心底里佩服，要不是陳老師，他們或許還是文盲半文盲，或許還是普普通通的農(nóng)民，或許不能走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，不能識字便沒有豐富的知識，睿智的頭腦，開闊的眼界，較高的領(lǐng)導(dǎo)才能，可以說，是陳老師改變了他們的一生，改變了許許多多人的一生，甚至可以說，陳連成以他普普通通而又腳踏實(shí)地的工作，改變了方圓幾十里山區(qū)的面貌。當(dāng)然，這是潛移默化的改變，是影響深遠(yuǎn)的改變，是關(guān)系到幾代人的改變，而不是建造一座工廠、一所農(nóng)場立竿見影出效果的改變，意義更為深遠(yuǎn)。治國先治民，治窮先治愚，陳連成幾十年如一日扎根山區(qū)教學(xué)，為當(dāng)?shù)刈龀龅呢暙I(xiàn)完全可以用功在當(dāng)代，利在千秋來形容。
六
我在山區(qū)采訪時(shí)，多次聽人提到陳連成，便于2009年冬天懷著崇敬的心情去拜訪他。
進(jìn)了樊河村，聽說采訪陳連成，幾個(gè)曬太陽的老漢便熱情地引我來到他家門口。房子是普通瓦房，院墻是樹枝支起來的籬笆墻，和普通農(nóng)家院落沒有區(qū)別。陳連成已退休多年，從農(nóng)家走出去，又回到了農(nóng)家。他頭戴藍(lán)色帽子，身穿藍(lán)色中山服，正在攤曬紅薯干，見有客人來，連忙拄著木锨迎過來，他的腿有點(diǎn)瘸，是“文革”中落下的后遺癥。
頗具傳奇色彩的陳連成，從外表看就是農(nóng)民，只是談起話來言語不俗，眼界開闊，才看得出他與一般農(nóng)民不同。家里沒有像樣的擺設(shè)，桌子上擺了臺(tái)電視機(jī)，黑白的；兩只單人沙發(fā)，露出彈簧，坐上，陷進(jìn)去；拎茶瓶為我倒茶，說是早晨才燒開的，倒出來卻冰涼……
結(jié)束了采訪，我騎車返回，路上不時(shí)有三輪、拖拉機(jī)駛過，村莊里白色新平房十分耀眼，孩子們穿著新嶄嶄的衣服放學(xué)回來，晚霞通紅，山峰黛綠，河水粼粼，山區(qū)面貌大變樣了，但青山綠水是否記得，這變化與一位叫陳連成的人密不可分？
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152