那年,高3,我坐在靠窗的位置。雖然早下課了,但我還在為課堂上的問題糾結(jié)。我感覺腦袋里有一家戰(zhàn)斗機(jī)在不斷地翻滾,俯沖,快爆炸了,思路、靈感盡失。老師走過來說,我父親來了。
“走,不讀書了,上班去。”當(dāng)頭一棒,我懵。感覺腦子里又多一架飛機(jī),一并俯沖、拉升,牽扯得很厲害。我莫名地看著他。
“去當(dāng)全民所有制工人。我退休的前幾年,才轉(zhuǎn)成全民所有制工人,你這一去,就是,機(jī)會(huì)難得。”我不知道什么叫全民所有制工人,對(duì)此并無興趣,用一貫的沉默來回應(yīng)父親的熱情。
“去吧?”我把頭扭到一邊。
“你考上大學(xué),怎么辦?考不上大學(xué),又怎么辦?”他的話猶如一枚炸彈,直接把飛機(jī)炸下來了。
家里為哥哥姐姐結(jié)婚成家,早已掏光家底,僅靠父親每月100來元的退休金生活。每月,我就要拿走近2/3的錢在縣城讀書。盡管如此,每天不到10點(diǎn),我就肚腹空切。那個(gè)年代,跳出農(nóng)門,是所有農(nóng)村孩子的夢(mèng)想。考不上大學(xué),我將在農(nóng)村一輩子,面朝黃土背朝天。眼下,正是跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)。我的最大理想是作家,詩人,讀書是我最大的快樂?墒,貧寒的家庭支撐不起我的求學(xué)夢(mèng),像四面透風(fēng)的墻,我早已凍得瑟瑟發(fā)抖。關(guān)鍵時(shí)候,有人給扔來一件破衣服,盡管不喜歡,但求生的欲望還是占了上風(fēng)。我接了,心里扎了一根刺。
校園里,同學(xué)聚集在欄桿處,有人高喊,有人凝神。下面,雜草叢生的足球場(chǎng)上,正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的球賽,傳球,射門每一個(gè)動(dòng)作都扣人心弦。也有三五成群,結(jié)伴討論的,獨(dú)自看書的......各人各事,簡(jiǎn)約美好。而我像一粒吹走的沙。天空,有一只大雁在叫喚:呱-呱-呱,像哀鳴......老人說,雁叫不吉利。我沒有回頭,仿佛自己是一個(gè)背信棄義的小人,沒有臉面去面對(duì)曾經(jīng)的諾言,更怕自己意志不堅(jiān)定,反反復(fù)復(fù),只有快些走,灰溜溜地走。前方,怎么樣?我一臉茫然,只有一個(gè)念頭:走!
坐完幾天幾夜的火車,伴隨著一路顛簸、搖晃、跳躍、傾斜,在我把膽汁吐光的時(shí)候,一輛破中巴車把我和自己的理想帶進(jìn)了云貴高原深處。大山像一個(gè)個(gè)粗野的壯漢橫亙?cè)谇,莊稼地斜掛在山上,像打在衣服上的補(bǔ)丁。我和同行而去的女孩住在竹席圍起來的工棚里,聽她疲憊的鼾聲,我一夜未眠。風(fēng)透過竹席上的縫隙,吹在臉上,冷冷的如水澆。半夜,聽雨聲淅瀝,宛若揚(yáng)琴獨(dú)奏,像給寂靜的黑夜一雙多情的眼睛。是上蒼的慰藉吧?我想:生活還是浪漫、溫存的,盼望一場(chǎng)想象中的驚喜到來。
清早起來,霧氣騰騰把人團(tuán)團(tuán)圍住,看不清所以,一座迷宮,一座圍城。第一天上班,我邊走邊摸淚邊望家鄉(xiāng)的方向,像一個(gè)知道自己被送走的孩子,乞求著不肯放手。
不管怎樣,生活總得繼續(xù)。用自己從學(xué)校里帶的幾本書作伴,業(yè)余時(shí)間寫一寫短新聞、匯報(bào)材料、先進(jìn)事跡。一碗白米飯,一身工作服,低矮,簡(jiǎn)易的小桌旁,那些沒有寫完的材料和沒有看完的段落總能吸引自己落地生根。
“哐當(dāng)哐當(dāng),哐當(dāng)哐當(dāng)......”攪拌機(jī)在催促,我和工友鏟石子、沙子、推車加料,有一種類似信仰的虔誠(chéng)。山里的夜晚,有麻黑、山風(fēng),偶爾也能見著像毛毛球一樣發(fā)光的月亮,一種無形的孤寂和陰冷與揮汗如雨的勞動(dòng)場(chǎng)面形成巨大的反差,像苦澀和辛辣兩種味道,并列不能融合。連續(xù)10多個(gè)小時(shí)的工作,機(jī)器壞了。天地作床,直接挨著灰噴噴的水泥袋就睡了,任夜露、寒氣在衣服,頭發(fā)、面龐上凝聚成水,也全然不知,香啊。直到現(xiàn)在,我都詫異:灰噴噴的水泥袋居然能散發(fā)著類似體溫一樣的溫暖,給人一種粗獷卻實(shí)在的慰藉,我忘不了。那么,人的一生到底有多少東西不能忘懷呢?也包括在學(xué)校,那種專心,也閑情、雅趣的讀書吧。
待一根根擎天柱一般的橋墩生成,心生向往。后來,上去了,除了山,還是山。聽耳邊風(fēng)聲呼嘯,看腳下萬丈深淵,才體會(huì)到“高處不勝寒”,兩腿顫栗,根本無從感受“一覽眾山小”的博大與寬廣,或許是自己沒有與之相匹配的底氣和資本,或許因?yàn)檫@一種體會(huì)的方式太過獨(dú)特。在顫栗和惶恐之間,我看見了對(duì)面崖壁邊有一條路,窄窄的,像一截細(xì)長(zhǎng),彎曲的毛線兒。
生活似水流年,也像書,一頁一頁地翻。
我拖著快要散架的身子下班回來,孩子匍匐在地哭得撕心裂肺,淚水、鼻涕拌合塵土劈頭蓋臉,亦或鼻血燙出來,地上身上紅彤彤一片;角落里還有一堆還沒有來得及漿洗的衣服;鍋里還有沒有收拾的碗筷;“這個(gè)家都成什么樣子了?”小屋里傳來丈夫的怒吼。
開鍋了,生活以我跟不上的節(jié)奏跳躍著,鼓漲、鼓漲地冒泡。待孩子睡了,丈夫也睡了,它才隨之安靜下來,清凈怡然,像緩緩流淌的小河,聽不見聲音,卻能感受它的存在,一種淑女般的溫婉賢淑,有我最喜歡的靜謐?墒,又那么短暫、虛無,如指間沙、掌中水,看它快速流走,卻無能為力。是我不努力,還是不誠(chéng)心呢?天,我多想在夕陽西下的時(shí)候,霞光從窗戶斜照進(jìn)來,孩子坐在地板上嘟嘟囈語,自己斜臥在沙發(fā)里,一邊看書,一邊喝咖啡......
下崗那一年,在影劇院的門口偶遇大學(xué)畢業(yè)的高中同學(xué)。
“孩子都這么大了?”
“可惜了,當(dāng)年,成績(jī)還是不錯(cuò)的。”他的女朋友只愣愣看著我。
他慷慨地為我的孩子買了許多吃的。孩子跟掉進(jìn)蜜罐似的不等我開口就接過,撕開包裝就往嘴里送:“媽媽,好吃,真好吃......”我苦笑著不知如何作答。付賬的時(shí)候,我看見他白花花猶如煉乳一般瘦長(zhǎng)的手指和從他西服口袋里掉出來香氣撲鼻的餐巾紙,慚愧得低下頭。
他是我高中同桌,大概是患鼻炎的緣故,高一的時(shí)候,還流鼻涕。趁人不注意,總是偷偷用手背抹。
有一次,他被抽問,一站起來,鼻涕就掉下來砸在書頁上,他趕緊用手抹掉。發(fā)現(xiàn)老師正鄙夷地看著他,他窘迫極了,把頭垂得低低的。老師欲發(fā)作,我偷偷地把手絹塞進(jìn)他的手里,像救星一般,他迅速擦去還部分遺留在嘴唇上的鼻涕,立馬把頭抬起來,滿臉嬉笑神氣活現(xiàn)地看著黑板,好像剛才什么也沒發(fā)生。轉(zhuǎn)變之快,讓人驚訝。
過了兩天,在樓梯的拐角,他將洗凈的手絹遞給我。“你用吧。”說完,我感覺兩腮發(fā)燙,直接“蹬蹬”地下樓了,害怕被人誤會(huì)談戀愛被老師責(zé)罵。不知道,他是什么表情。其實(shí),我很想說,去治一治,治好就不掉了。放月假回校,我發(fā)現(xiàn)書頁里多了一朵梔子花,香氣撲鼻,心微漾,我看見皺起的波紋在一圈圈擴(kuò)大。哪怕心有觸動(dòng),還是面不改色,什么也不知道。放學(xué)后,我?guī)Щ厮奚,輕輕放在枕頭下......
一番客套,沒有留下彼此的聯(lián)系方式。他和我,是不在一個(gè)平面的線條,他去他該去的地方,我走我的路。
孩子上大學(xué)了。地鐵里,我站在閘機(jī)口,看閘機(jī)一張一合和來往有序的路人,愣愣的,不知該往何處去。媽,你休息一會(huì)兒,我來吧。看他在購(gòu)票機(jī)上指間輕舞,分秒完成,仿佛一指一動(dòng)就轉(zhuǎn)動(dòng)了整個(gè)世界。他遞給我一枚像硬幣一般的車票,媽,跟我走。我跟在他身后,像極了孩子。
未覺池塘春草夢(mèng),階前梧葉已秋聲。一晃半生都過去了。還沒好好活,怎么就老了呢?剩下一點(diǎn)兒油鹽柴米和一副褪色、掉毛的舊皮囊和這個(gè)時(shí)代近在咫尺,還彼此陌生,我驚訝它的快速亦如它驚訝我的落伍一樣。無可奈花落去。然,日月既往,不可復(fù)追。過去沒能繼續(xù)讀書是自己的遺憾,也是那個(gè)時(shí)代的遺憾,而今,自己再也不能茍活飽憾終生。讀書代表著一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度,人活到老,學(xué)到老。我需要讀書學(xué)習(xí)帶來的愉悅、充實(shí)感去彌補(bǔ)半生的遺憾,更要和后輩、這個(gè)時(shí)代一起成長(zhǎng),而非成為一堆腐朽。
午夜,雨悄然而至,“滴滴噠噠”落在芭蕉葉上,像一首舒緩的小夜曲。“好文章!”一聲驚嘆托起高潮,身心俱染、皆醉。聽雨看書,愜意釋懷。
|