大學(xué)畢業(yè)之后,因工作的原因,回老家的機(jī)會少了許多。工作之余,獨(dú)自一人靜下心來,對家鄉(xiāng)的記憶,最難忘的就是家鄉(xiāng)的兩顆老槐樹。
從我記事起,村子中間就有兩顆老槐樹,樹干的粗細(xì)和爺爺吃飯的老碗口差不多,樹身也不算太高,爸爸站在樹下,抬手就可以夠到較高處的樹杈了。
每年夏初之時,是我兒時最盼望的日子,老槐樹上的葉子不多,嫩嫩的,綠綠的,給人一種很舒服的感覺。夾雜在葉子中間一串串如同翡翠般的小珠子,過不了幾天,便炸開了,如同一串串白色的玉雕掛件,那就是槐花開了。在槐花還沒有盛開之前,我讓父親給我做了一個槐花勾子。在一根長長的竹桿頂端,用粗鐵絲彎成一個倒“U”字型的形狀,一端要長處許多,再用較細(xì)的鐵絲緊緊地將它捆綁在竹桿上,采槐花的工具就做成了。
我不會爬樹,只能站在樹下用勾子勾槐花,頭仰得高高的,眼睛死死地盯著勾子。我身單力薄,舉起的勾子在空中來回的搖晃,只要掛滿槐花的樹子不經(jīng)意間鉆進(jìn)勾子里,我會毫不猶豫的將竹桿擰上一圈,甚至不到一圈,就會聽到“咔嚓”的一聲脆響,槐花就會順著竹桿滑落下來,那一刻,滿眼都是幸福感。會爬樹的,只見他們雙手抱住樹干,雙腿繞在樹干上,屁股一用勁,二三下就爬到樹頂了,他們便可以隨意地采槐花,那時,滿眼只剩下羨慕了。雖然槐樹有了年頭,但樹干上看不到一點(diǎn)粗燥的栓皮,早被他們的屁股磨得溜光滑亮,如同古玩經(jīng)過年久把玩后的包漿。
槐花盛開的日子,整個村子飄著槐花的清香,白白的,淡淡的,甜甜的,從村的東頭一直香到村的西頭。早起的太陽,把陽光灑滿了村子的角角落落,家家戶戶的煙囪陸陸續(xù)續(xù)升起炊煙。像母親一樣勤勞樸實(shí)的農(nóng)家婦女,早準(zhǔn)備蒸一鍋槐花疙瘩了;被ɑㄆ诙,不利于保鮮,蒸上一大鍋槐花疙瘩,對農(nóng)村人來說是一種美餐,夠全家人吃上二三天的。母親是村里出了名的蒸槐花疙瘩的好手,她動作麻利,技術(shù)嫻熟。母親將淘洗干凈的槐花放到篦子上控干水后,將槐花倒進(jìn)面盆中,再從面翁中用升子挖出面粉。母親一首扶著盆邊,一手抓起面粉撒在槐花上,迅速快捷的來回?cái)嚢枞啻,瞬間讓你分不清那是面粉,那是槐花。面粉和槐花的粘合完全靠自身的水分,這樣可以控制面粉的用量,具體加多少合適,我也說不清楚,具體的操作工藝只有母親知道;被ㄉ襄佌舻臅r間也很講究,水燒開后蒸二十分鐘,此時出鍋的槐花疙瘩放涼后干散,吃起來爽口有嚼頭。蒸的時間長了,放涼后黏成一塊,吃起來如同嚼蠟。在槐花疙瘩出鍋的那一刻,吸引了全家人的目光,打開鍋蓋,槐花的清香隨著蒸汽升騰,在整個院落彌漫開來。一家挨著一家,一戶接著一戶,彌漫了整個村子;被ǜ泶竦那逑悖斋@了大人們的笑容和孩子們的笑聲。
在我離家求學(xué)的那幾年,學(xué)校離家不算太遠(yuǎn),每年槐花開的季節(jié),都能吃到母親托人捎來的槐花疙瘩。吃的是那份香情,更是那份鄉(xiāng)情。兒時吃生槐花是我最難忘的事情,采下來的槐花不用清洗,一把一把往嘴里吃,甘甜爽口,美極了,可以算是兒時季節(jié)性的零食。傍晚時分便拉了肚子,換來的是父親的一頓訓(xùn)斥,母親心痛得在一旁說不出話來。那時槐花不打農(nóng)藥,不可能是藥物中毒,上學(xué)后才知道,槐花性寒,生吃多了,導(dǎo)致胃寒腹瀉。、
槐花謝盡,進(jìn)入盛夏的槐樹枝繁葉茂,在太陽光的直射下,在地上形成一個大大的陰影,偶爾還會撒上少許明亮的斑點(diǎn),顯然是一個天然的遮陽傘。傍晚時分,勞作了一天的人們陸續(xù)到槐樹下納涼休息。老人們悠閑地抽著旱煙,一手托著煙桿,一手不時地用大拇指按按煙袋鍋里燃燒著的煙葉,猛猛地吸上幾口,濃濃的煙霧會從鼻孔中鉆出來。孩子們無憂無慮的奔跑著,嬉鬧著,一切是那樣的和諧和美好。年輕人相互之間扯著家長里短,不時發(fā)出咯咯的笑聲,笑聲很甜,很真,很亮,那笑聲中可以品出槐花的香,槐花的甜。
本村的八爺是村子里的村長,只要他到場,年輕人和孩子們會收斂很多,氣氛瞬間變得嚴(yán)肅,大多時間聽到的是他的聲音。從八爺?shù)淖炖锏弥,村里的那兩棵老槐樹是我爺爺年輕時種下的。我爺爺喜歡種樹,特別喜歡種槐樹。在村子里,我家的承包地劃撥到那兒,地頭都可以看到槐樹的影子。槐樹的生命力強(qiáng),適應(yīng)環(huán)境的能力也強(qiáng),這也許是我爺爺喜歡種槐樹的原因吧。
一場秋風(fēng),槐樹卸了綠裝,在隨后的一場秋雨中徹底的落幕了。“北方的青紗帳喲,南方的甘蔗林。”家鄉(xiāng)的玉米熟了。前一天還顯得凄涼落寞的槐樹,第二天一大早就發(fā)現(xiàn)樹杈上不知誰掛上了金黃的玉米串。此時,我似乎明白槐樹長不高的原因了。村里人收完玉米,先將玉米棒外面多余的包衣剝掉,留下幾根將玉米棒編成長長的一串,掛在樹上,容易風(fēng)干,也省地方。這時候,老槐樹就派上用場了。
在這個秋天,老槐樹擁有一次人們發(fā)自內(nèi)心的碩果累累的贊美,那金黃的玉米似乎散發(fā)著槐花的香,槐花的甜。
槐樹下面不知啥時候堆上了土家肥,堆得如同一個小山丘。進(jìn)入冬季,地里的農(nóng)活少了,村里人的早飯吃的比較晚,晌午九點(diǎn)鐘的樣子是村里人吃早飯的時間,此時,槐樹底下就熱鬧起來了。你家的,他家的;村東頭的,村西頭的;年長的,年幼的,甚至還有剛過門的新媳婦,都端著標(biāo)志他們身份的大老碗向槐樹下匯集。碗里盛著滿滿的、黃橙橙的玉米榛子,榛子上放著自家腌制的酸菜 ,一不小心,酸菜會從碗上灑落下來。站著吃飯的人很少,大多人蹲著吃,有的人干脆蹲到小山丘上去吃,這就應(yīng)了關(guān)中人“板凳不坐蹲起來”的習(xí)俗。不要擔(dān)心他們吃不下去飯,冬天的氣溫低,土家肥的味道很難聞到。
自家種的玉米,自己腌的酸菜,自家大鐵鍋熬出的飯,那是一個香啊。人們吃著,聊著,笑著,他們似乎吃出了槐花的香,槐花的甜。
十多年過去了,期間回過幾趟老家,發(fā)現(xiàn)那兩棵槐樹長高了,也粗壯了,表面的栓皮也有了,但槐花結(jié)的越來越少,我不解其因,便去問父親,父親說,現(xiàn)在農(nóng)村的生活好了,啥好吃的東西都有,農(nóng)村人吃槐花也像城里人一樣,吃個新鮮,就很少有人去采;被ㄟ@東西,你越是采摘,來年就開的越多。此時,我內(nèi)心隱約有一絲傷感。
一次出差的機(jī)會,我回了一趟老家,獨(dú)自一人走在家鄉(xiāng)的土地上,尋找那兩棵槐樹,我茫然了,滿眼的凄涼,沒有一點(diǎn)兒時的參照物讓我找到那槐樹的影子。兩年前的大拆遷,村子被夷為平地,那兩棵槐樹也沒能逃過一劫。招商的企業(yè)遲遲沒有到位,閑置的土地成立雜草的樂園,瘋狂地生長著。
靜下心來,平復(fù)自己的心情,心中的那片鄉(xiāng)情滿滿的萌發(fā),長大。閉上眼睛,那兩棵老槐樹便浮現(xiàn)在眼前,不知不覺,自己化做一朵晶瑩剔透的槐花,在空中飄舞著,附憨著這片熟悉,散發(fā)著槐花香的土地,久久不忍離去。
|