果洛藏族自治州,雄踞青藏高原,海拔4000米以上,終年飛雪,人稱“雪域之州”。
到這里,人似乎來到另一個(gè)星球上,——一個(gè)用白雪凝固的星球上。陽光下閃爍金星的雪,覆蓋了遼闊渺遠(yuǎn)的莽原。莽原上的山河溝谷,銀亮炫目,遠(yuǎn)望去,白茫茫一片,仿佛大海漲潮時(shí)的白色波涌。在這白色的波涌之上,你很難分清那座山峰是千年晶瑩的阿尼瑪卿雪山;此刻它已與白象群似的眾山融為一片,你只能從白雪的濃淡深淺上,分辨出遠(yuǎn)山和近谷。
雪的群山之上,是淡青色的、明亮的、靜穆的天穹。淡青色天空與銀白色原野,形成色彩明麗的狹長曠遠(yuǎn)的空間帶,使人眺望著,會(huì)漸漸感覺出腳下這土地的高峻和雄渾來。
嚴(yán)寒是這個(gè)世界的主宰,它無情地瘦枯一切:冰封山峰,凍結(jié)河流,使雪及雪被下的荒土、亂石 、蟲豸僵死……天地之間,萬千物質(zhì)的種屬,都在這里形成一個(gè)巨大的凝固。不可凍結(jié)的,是高原的罡風(fēng)。它困獸般呼嘯著,吼聲中夾有金屬的音韻,遒勁而具骨力;似乎在吶喊它被荒山扼窒的情欲。在罡風(fēng)勁蹄下,在殘雪禿疤似的陽坡上,倔強(qiáng)地掙扎著高原上的侏儒植物。它們在雪上加霜的凜冽中,早已壯烈地枯黃了;現(xiàn)在依然挺著它的一片殘梗,幾莖荒葉,在寒風(fēng)中抖擻,維系著牦牛與藏羊的生存。
牧人騎著馬,從幽蘭的積雪的河谷上來了。狂風(fēng)吹著他狐皮藏帽上的毛,一陣陣顫抖。高原的烈日、罡風(fēng),以及強(qiáng)烈紫外線的打磨,給他臉頰上留下了濃重的釉彩,如燧石之黧黑而泛光澤。他的臉型線條粗礪:高顴骨、突額顱、隆準(zhǔn)兒、峭下頦,火辣辣地表現(xiàn)出雪山子民剛烈的個(gè)性來。他是高原之精魂又是大山之囚徒,生命的剽悍與自然之蠻荒集于一身,從他深陷的眼睛熠熠射出。他孤寂地站在山坡,雕塑一樣凝重。這地方來來去去的是暴風(fēng)雪的肆虐,高原人類強(qiáng)悍魂魄與嚴(yán)酷蠻荒的角力,全部精血的賦予,從牦牛與藏羊的生存繁衍中,換取了人的生存與繁衍;每一場大雪災(zāi)都會(huì)造成如下的景象:沒腰的積雪壅塞山口、壓塌帳房、滅絕草場,餓羸凍斃牛羊。白色災(zāi)難消失后,慘景便怵目驚心:牦牛白瘆瘆的枯骨(皮肉被饑餓的鷹類啄食凈盡),架支于荒原殘草之上,兀自獨(dú)立,如災(zāi)難的紀(jì)念碑。
山腳向陽的草坡上,停泊著一兩頂黑色的牛毛帳篷,是牧人的家。春、夏、秋、冬,他們黑色的“船艦”會(huì)游弋在不同的草場和“窩子”上,以繁育他們漁汛般的畜群。一縷縷藍(lán)煙從帳篷里飄出,很快就被強(qiáng)風(fēng)吹散了。帳房前,梳有多根細(xì)辮的女人,赤腳踩著殘雪,用手揀起一坨坨熱烘烘的牛屎,涂抹在牛糞堆上。這些干牛糞餅塊,是高原上的光明與溫暖,是牧人生活必須的能源。經(jīng)幡,那印滿經(jīng)文的灰白布片,在帳房前的木桿上,亢奮地嘩嘩抖擻,如旗幟,解說著這個(gè)高原民族的千古箴言。這是個(gè)篤信喇嘛教的地方,身腰佝僂的老阿奶,正盤坐在帳篷里的牛糞火堆前,手執(zhí)瑪尼轉(zhuǎn),不停的搖,嘴唇微微蠕動(dòng)著。那護(hù)家的兇猛藏犬則安閑地伏在帳房前,首尾相接。
公路自雪山迢遙而來,這是曠野上一條寂寞的路。難得瞧見一輛汽車在路面上行駛。偶爾汽車來,甲蟲一樣在曠野上爬行著。駛近了,原來車速并不慢,挾烈風(fēng)飛揚(yáng)一路雪塵。過道班了,司機(jī)便按喇叭。公路旁,一座小小房屋里便喜滋滋跑出一兩個(gè)人,笑笑的與司機(jī)打招呼。司機(jī)便將捎來的炒面、菜蔬、肉爿等從車門遞下去;深情地望著那停在屋前的推雪機(jī),詢問前面的路上冰坎如何如何。之后,響一聲喇叭駛?cè)チ。有時(shí)長途客車駛來,車上坐著此地工作的職工干部、外地分來的大學(xué)生、當(dāng)?shù)厝ナ〕腔蛉ノ鞑爻サ陌⒖ǎㄉ耍、牧民。車廂里便是一個(gè)臨時(shí)大家庭:擁著厚重皮大衣或藏皮襖,各式人物用各種口音聊天,互相分吃帶在身邊的食物(面包、罐頭、雞蛋、鹵牛肉、青海“鍋盔”、糖果等等);大家親親熱熱,彼此關(guān)懷,若有暈車嘔吐、高山反應(yīng)頭痛的,便有人將帶在身上的藥物獻(xiàn)出來,有人忙著為他倒水遞蘋果,有人將臨窗的座位讓出來,讓他去窗口喘氣。
到此地工作不久的年輕人,大多乘車時(shí)一言不發(fā),默默瞧著車窗外這個(gè)奇異的世界:狼在雪坡上,拖著長長尾巴向公路這兒眺望(到夜里,它會(huì)孤獨(dú)地佇立在雪野上,對著明月拖長音調(diào)嗥叫,叫聲凄涼悲哀憂傷);鷹、鷲縮著腦袋,獨(dú)立電線桿梢頭,似在沉思;碩大的高原烏鴉,在空谷中笨拙地飛行,翅膀摩擦著高原稀薄的空氣,呼挲呼挲地響,偶爾發(fā)出哇哇的叫聲,令人心里一陣陣寒顫;火紅的狐貍,拖著豐滿的尾巴,在雪地上高視闊步地行進(jìn);被狂風(fēng)吹禿的裸石,突立雪坡中,一只黃鼬竄上去,驚魂未定,又倏忽消遁……
突然看見天葬場了。雪坡上出現(xiàn)一片經(jīng)幡組成的密林,透過獵獵飄動(dòng)的灰白經(jīng)布,隱約可見剁尸臺;鷹鷲在天葬場上空盤旋。藏族人如今仍盛行著天葬的禮俗,他們將通過這古老而神圣的方式,去完成現(xiàn)世生命的終結(jié)。于是全車廂旅人便沉默了,人人臉上呈現(xiàn)極復(fù)雜的表情。熟悉情況的人便談起文成公主和唐蕃古道,談起此地的鄂陵湖和扎陵湖:原來古稱柏海的地方是藏王松贊干布親迎文成公主之所在;談起此地部落的歷史,談起腳下這塊土地上的歷史變遷,談起軍閥馬步芳對這里的七次血洗及當(dāng)?shù)夭厝巳绾沃菤烋R匪騎兵團(tuán)。車廂旅人不由對此地及土著藏人肅然起敬:原來此地是飽經(jīng)刀光劍影的古戰(zhàn)場,是鮮血淋漓而又始終未被屈服的英雄高地!
汽車轉(zhuǎn)過一座雪坡,高原城鎮(zhèn)遙遙在目了。旅人看見一片灰色紅色的瓦房頂上,聳立著紅紅綠綠的美麗高樓,刺入晴天的電視塔,噴吐著煙柱的工廠高煙囪;望見城鎮(zhèn)郊外一牧民定居點(diǎn)以及在風(fēng)中歡快旋舞的風(fēng)力發(fā)電機(jī)的輪翼……
旅人們臉上露出了欣喜的微笑:現(xiàn)代文明的筍尖,在這蒼涼、悲壯、雄勁的高原上,在這海拔4000多米雪域之州,已經(jīng)不可抗拒地崛起了。
|