小時(shí)候很難理解分別二字的意義,總覺得一些人一些事應(yīng)該是生命里永恒的存在。從沒想過偉岸的肩膀也會(huì)有脆弱的內(nèi)心,白發(fā)和皺紋原來也能慢慢吞噬一個(gè)人。
對(duì)于他的最早記憶停留在二十多年前的那個(gè)午后,郁郁蔥蔥的深綠色竹林,一聲又一聲擾人的蟬鳴,炎熱到令人煩悶的空氣,每一滴水汽都在潮濕悶熱的空氣里歡騰。我邁著還不那么穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶,搖搖晃晃的越過齊腰的門檻去找他。光束透過青色的翠竹照耀在我肉嘟嘟的小臉上,我看到一只飛舞的蝴蝶,踉蹌地邁開步子。“撲通”一聲,粉紅色的小臉與黑褐色的土地緊緊地貼合在一起,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),但就是忍住不讓它流出來。一雙厚實(shí)的大手輕輕地將我抱起,摟在自己的懷里,捏著我的臉說:“閨女,疼嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭啊,眼睛里還噙著淚水,傻傻地笑了,天真又略帶憂郁地說:“爸爸,你上哪兒去了?”爸爸壞壞地笑了笑,慢慢地把我放下來說:“爸爸在竹林里擔(dān)泥巴。”我眨巴著眼睛,把頭抬得老高,也望不見爸爸的眼眸。雖然不知道為什么要擔(dān)泥巴,可爸爸做的總是對(duì)的,所以晃晃悠悠地跟在爸爸身后。雖然要兩步才能踩到爸爸的腳印,可依舊開心的跟著腳印在竹林里繞了無數(shù)個(gè)來回。
第二天我突然就找不到爸爸了,稻田里,院子里,竹林下,河溝邊,曾經(jīng)那個(gè)熟悉溫暖又沉靜的偉岸背影,到底去了哪里?我蹲在竹籬笆旁邊對(duì)著我的大鵝發(fā)呆,然后打開竹籬笆跟我最好的朋友一起上路,去尋找我的像大樹一樣的爸爸。剛走出院門還在我們家的自留地邊上的范圍內(nèi),一不小心又與深褐色的土地深情一吻,紅褐色的血液和著深褐色的泥土在嘴唇上開出艷麗的花朵,我掙扎著站起來牽著我的鵝說:“走,我們?nèi)フ野职帧?rdquo;朝著夕陽落下的方向,堅(jiān)定地走下去,最終卻沒能找到我的爸爸,而且并不記得是怎么被媽媽帶回家的。后來才知道爸爸迫于生計(jì),跟著老鄉(xiāng)們?nèi)バ陆裘藁恕ER走前的一天,用盡所有的力氣挑了幾十擔(dān)泥土,只為了填上院子里那口陳年的老井。因?yàn)闆]有父親的陪伴,女兒的安全就成了他深深的擔(dān)憂。我想在那個(gè)炎熱的午后,這滿滿的一擔(dān)又一擔(dān)的泥土,其實(shí)就是滿滿的濃郁又甘甜的的父愛。它就這樣蕩漾在這片幽靜幽靜又綿長的深綠色竹林里,伴隨女兒的整個(gè)童年。后來,那片深綠色的竹林連著我的童年一起消失在古舊而斑駁的歲月長河里。
父親一直努力地承擔(dān)起家庭的重任,一直努力地給我最好的條件,一直努力地讓我成為最優(yōu)秀的那個(gè)人。當(dāng)我在明亮的教室里暢游書海時(shí),他卻為了五十塊的補(bǔ)課費(fèi)在開出銅綠的泛黃的小河溝里整整工作了一天;當(dāng)我在溫暖的被窩里沉沉睡去時(shí),他卻為了全家人的過年費(fèi),在零下二十多度的冰天雪地里,獨(dú)自一人燒焊到深夜,甚至吃不上一口熱飯;當(dāng)我在高考完的那個(gè)晚上在外慶祝到深夜時(shí),他卻在床上翻來覆去輾轉(zhuǎn)難眠,因?yàn)榕畠旱奈磥,似乎離自己越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)。
越長大越發(fā)現(xiàn)成人的世界漫無邊際,需要關(guān)心的事情也越來越多,每一天都做不完的工作,每一天都開不完的小會(huì),每一天都有翻不完的朋友圈。突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)通話記錄顯示,上次和爸爸的通話已經(jīng)是一個(gè)多月以前,短短的兩分半鐘,記不清說了些什么,記不清是誰先打給誰的,記不清是否你曾經(jīng)說過這樣的話:“其實(shí)并沒有什么要緊的事,我只是想聽聽你聲音,我知道你很忙,但是我只想占用你五分鐘和你安靜地說說話,嘮嘮嗑兒。”“咱家的水管堵了,你媽媽弄半天都不行,最后還是你老爹我出手搞定的。”“咱家陽臺(tái)上的花開了,是你最喜歡的紫色。”“你媽今年做的好些臘腸,她說等臘腸差不多被風(fēng)干時(shí),你應(yīng)該就會(huì)回來了。”“天氣預(yù)報(bào)說北京今天又是霧霾橙色預(yù)警,你出門記得戴口罩。”還沒等他說完,我著急地打斷他:“我待會(huì)兒有課先不說了,晚點(diǎn)給你回過去啊。”此刻的成都,天寒地凍,聽著電話里的盲音,你就這樣呆呆的久久的站立著,幻想著,等待著。但是那熟悉的鈴聲卻再也沒有響起,時(shí)間就這樣悄悄地爬過。每一日都會(huì)有那么五分鐘是留給我的。在這五分鐘里,你回憶著我的以前,幻想著我的現(xiàn)在,憧憬著我的未來。這滿滿的濃郁又甘甜的父愛,就這樣蕩漾在這一千三百公里的綿延不斷里。
女兒成長的過程就如同一部父親的受難史,從女兒呱呱墜地那一刻開始,父親便是女兒心中的英雄。但隨著時(shí)間的流逝,英雄慢慢發(fā)生了角色的轉(zhuǎn)變,成為女兒身邊普通的他,再后來曾經(jīng)那么偉岸的自己,甚至需要女兒的照顧,內(nèi)心的凄涼與悲苦卻難為外人道。一千三百公里,是北京與成都的距離,也是你愛我的距離。父愛如山,巍峨屹立又深沉厚重;父愛如云,若有似無卻如影隨形。
每一天我都會(huì)留五分鐘給自己,想想那片深綠色的竹林,想想竹林里擔(dān)泥巴的你。 |