霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。
——秦觀《踏莎行》
連我自己都不相信，我竟然會(huì)迷失在回老家的路上。
我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有回老家看看父母了，因?yàn)榛丶业穆氛诜�，�?chē)輛無(wú)法通行。昨天，母親打電話對(duì)我說(shuō)路修好了，我不由得眼前一亮，想，明天回家看看。
車(chē)子在新修的平坦寬敞的柏油馬路上向前飛，兩旁新栽植的綠化樹(shù)蹭蹭的向后倒，心情也和這路一樣，敞亮。就在半年前，這條路還是坑坑洼洼的麻子臉，一路連環(huán)坑，“躲了初一躲不了十五”，走在上面，如同坐轎。晴天一身土，雨天一身泥，縱橫交錯(cuò)的深深的車(chē)轍，好像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人臉上的皺紋。而現(xiàn)在，舊貌換新顏，讓人心情不好都不行，平日里積壓在心頭的那團(tuán)揮之不去的烏云也煙消云散了�？諝饫镫硽柚还蔀r青的味道，聞起來(lái)感覺(jué)都是那樣的甜美。
我飛著飛著，感覺(jué)有些不對(duì)勁，我怎么沒(méi)有看到老槐樹(shù)呢?我怎么看不到村口，找不到家了呢?我的村口應(yīng)該有一條小河，小河邊是葦塘，葦塘對(duì)面是一棵高大的古槐，古槐下有一盤(pán)石磨，石磨旁有一群人，那是我熟識(shí)的一群人，是我父老鄉(xiāng)親。原先每次回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到那棵古槐，看到古槐，心里也就踏實(shí)，鼻子也就仿佛聞到老家廚房里傳出的飯菜的香味了。不管過(guò)去騎自行車(chē)，摩托，還是現(xiàn)在開(kāi)汽車(chē)，走到那兒，我都會(huì)停下，和古槐下的那群人打招呼。而現(xiàn)在，我怎么找不到了呢?
停了車(chē)，站在路邊仔細(xì)的審視著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近靜臥的幾個(gè)村莊，看了一會(huì)兒，我感覺(jué)后面那個(gè)村子應(yīng)該就是，可是回家的路在哪兒呢?我慢慢的把車(chē)倒回去，終于在路邊找到一條小路，相對(duì)于寬寬的新修的馬路，這條小路就像是在綠化帶上輕輕撕了一個(gè)縫兒。小路連接著不遠(yuǎn)處的村莊，那真的是我的村莊嗎?半信半疑的我又給母親打了電話確認(rèn)，母親在電話里說(shuō)，這確是我的村莊。我下了車(chē)，站在這個(gè)縫隙處，看著周?chē)@陌生的景物，一個(gè)大大的感嘆號(hào)在我心里猛地抖動(dòng)了一下，震蕩起心底那過(guò)往的記憶碎片，循著記憶，我才得以能還原先前村口的樣子。
老槐樹(shù)應(yīng)該就在這路的中間位置吧。那是一棵干瘦干瘦的樹(shù)，樹(shù)身子有一摟多粗，下半身的樹(shù)皮都脫落了。身子雖然是中空的，可枝頭上仍然倔強(qiáng)的頂著幾乎能數(shù)的清的幾片青翠的葉子，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人一樣，用盡最后一絲氣力，也要守護(hù)著家門(mén)。每次回家看到它，總會(huì)觸動(dòng)我心底的一塊柔軟的角落，它身上每一條紋理都有一段溫軟的記憶。大概從這個(gè)村莊一開(kāi)始，這棵樹(shù)就站在這里了吧。
村莊坐落于此究竟有多少年了，我不知道，樹(shù)下的老人曾經(jīng)告訴我說(shuō)，祖輩是明朝華云滅山東后，從山西洪洞被官府硬逼著遷過(guò)來(lái)的。我曾努力的去想象那個(gè)時(shí)刻的場(chǎng)景，一家人，或者是幾家人，一步一回頭的離開(kāi)自己的故土。不知道走了多久，男人，女人，孩子，衣衫襤褸，步履蹣跚，最后，在這塊土地上停下了腳步。搭起窩棚，點(diǎn)起炊煙，用自己的雙手和勤勞開(kāi)始在這片土地上刨食，村莊也便在此開(kāi)始扎下根來(lái)。一代代，一輩輩，寒暑交替間，風(fēng)霜雨雪下，簡(jiǎn)陋的窩棚變成現(xiàn)在的樓房，其間，又當(dāng)有多少酸甜苦辣，有多少悲歡離合呢?
悲也好，喜也好，辛勞是村莊的主旋律。日出而作，日落而息，村口是聚散依依的節(jié)點(diǎn)。清晨，高亢的雞鳴在原野上回蕩，土地和村莊一同醒來(lái)了，伸一伸懶腰，井邊的轆轤吱吱呀呀是關(guān)節(jié)松動(dòng)的的響聲。打一個(gè)哈欠，原野上籠著一層白色的薄霧是呼吸的氣息。鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛傻膹拇蹇诔鰜?lái)，驅(qū)著牛車(chē)，荷著犁鏵。犁鏵在汗水中航行，種子在期許的目光里撒下，布滿老繭的手輕輕觸碰著稚嫩的幼苗，心中點(diǎn)燃一團(tuán)豐收的火焰。日之夕矣，從地里歸來(lái)的鄉(xiāng)親矮了半截，那是因?yàn)樽约喊焉眢w里的水?dāng)Q出來(lái)，澆灌了多情的土地。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吃過(guò)晚飯，拿著板凳，扇著蒲扇，又聚集在槐樹(shù)下，石磨旁，那一閃一閃的亮點(diǎn)，是點(diǎn)燃的一袋袋旱煙。歇一歇疲憊的筋骨，說(shuō)一說(shuō)“將有事于西疇”。夜深了，人散了，星空下，只剩下夜風(fēng)和著村邊的小河潺潺的水聲獨(dú)自起舞，無(wú)言的石磨是忠實(shí)的觀眾。
那一盤(pán)石磨只剩下一個(gè)磨盤(pán)了，上面的碾子不見(jiàn)了蹤影。我依稀記得第一次認(rèn)識(shí)石磨是很小的時(shí)候母親曾帶我到過(guò)這里來(lái)碾過(guò)面的，母親推動(dòng)著笨重的碾子，糧食粒子在被碾子碾過(guò)的時(shí)候，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。后來(lái)村里接來(lái)了電，有了電磨，石磨也就退休享清福了。然而在我心里，這個(gè)巨大的磨盤(pán)是有著神奇的功用的。小時(shí)候，家里窮，買(mǎi)不起藥，每次受涼肚子疼的時(shí)候，母親就告訴我說(shuō)到午后的磨盤(pán)上趴著，你還別說(shuō)，十次有九次見(jiàn)效，后來(lái)，只要肚子不舒服，我自己就去磨盤(pán)上趴著。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)照射的磨盤(pán)熱乎乎的，甚至有些燙，它把貯存的熱量毫不吝惜的從縫隙里擠出來(lái)，傳遞到我的肌膚里面。就像這土地，無(wú)私的把糧食粒子奉獻(xiàn)出來(lái)，養(yǎng)育著一輩輩的人一樣。當(dāng)然，被老師從磨盤(pán)對(duì)面的小河里赤裸裸的抓出來(lái)，在石磨旁罰站的時(shí)候，磨盤(pán)更熱。
這條小河真正意義上應(yīng)該是一條引黃渠，依據(jù)莊稼不同時(shí)期的需求，按時(shí)放水。放水時(shí)，是洶涌的濁流，平日里，流淌的水是清澈的，水里游動(dòng)的魚(yú)清晰可見(jiàn)。父親第一次打我，也是在這河邊。那是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)夏日，逃了課，我們幾個(gè)不知天高地厚的小子偷偷的來(lái)到河邊。正值河里放水，面對(duì)滾滾的流水，我們“勇敢”的躍身而入，縱情嬉戲，直到父親嚴(yán)厲的吼聲在岸邊響起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的光著屁股站在父親身旁，父親的大巴掌“親切”并反復(fù)問(wèn)候了我的屁股。一邊打，父親還一邊說(shuō)：我再讓你狗踢蹬，我再讓你狗踢蹬。俗話說(shuō)：吃得苦中苦，才得甜上甜�？磥�(lái)這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)也有一定的道理啊。雖說(shuō)是引黃渠，可是直到現(xiàn)在我依然固執(zhí)的稱(chēng)呼它為河，因?yàn)椴粏螁问切r(shí)候，直到現(xiàn)在，它依然是我的樂(lè)園。周末閑暇，或是小河旁，或是葦塘邊，支上釣竿，慢慢靜了心神，遠(yuǎn)望是廣袤的原野，俯首是平靜的水面，一身的疲憊混入漫天飄飛的蘆花里，消散于拂袖而過(guò)的故鄉(xiāng)的風(fēng)里。
葦塘是我兒時(shí)的后花園，每一根蘆葦在我眼里都是心愛(ài)的玩具。葦葉不但可以折船，還可以卷成口哨。葦桿既可以折成手槍?zhuān)部梢栽跅U頭放上嚼過(guò)的面團(tuán)去粘知了。當(dāng)然，最?lèi)芤獾氖窃谌斕晾锩鎵旱固J葦做出一張小床來(lái)，躺在上面，抬頭是藍(lán)藍(lán)的天空，周?chē)呛窈裉J葦?shù)钠琳�，這一方天地都是我自己的，可以自由想，可以自由的說(shuō)。這一切都在涼涼的秋風(fēng)里結(jié)束，蘆葦在鋒利的鐮刀下躺下來(lái)，長(zhǎng)的粗壯高大的被尼龍繩編制成葦板上了房頂，矮小纖細(xì)的用鍘刀切了，壓在墻下做了堿腳(農(nóng)村蓋房為了防止墻體受潮腐蝕而做的一種防護(hù)措施)。多少年后，那些被壓在高大沉重的墻體的下的纖細(xì)的蘆葦被翻拆出來(lái)，即便是葦葉發(fā)霉變黑，葦桿依然堅(jiān)韌如初，正如我一輩輩的父老鄉(xiāng)親骨子里那股勁兒一樣。
黃河水澆灌了莊稼，養(yǎng)育了扎根于此的一輩輩人。寒來(lái)暑往，莊稼收了又種，種了又收，頑童長(zhǎng)成小伙子，小丫頭長(zhǎng)成大姑娘。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，村口響起喜慶的鑼鼓。東村的鐵蛋娶了西村的花枝，南村的翠葉嫁了北村的狗剩。不知不覺(jué)間，秋去春來(lái)，一聲嬰兒嘹亮的啼哭在村口傳出來(lái)，又一輩新的生命開(kāi)始悄悄主宰這塊土地。一輩輩的這樣積淀下來(lái)，三里村五里莊的，不是親戚也是老鄉(xiāng)了。燕子去了又來(lái)，樹(shù)葉黃了又綠，“也傍桑陰學(xué)種瓜”的小毛頭長(zhǎng)成小伙子，小伙子變成發(fā)脫齒落的老頭子，“巧笑東鄰女伴”變成耳聾眼花的老太太。終于有一天，哀傷的嗩吶在村口響起，一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命就這樣走出村口，在飛揚(yáng)的紙灰中，投進(jìn)這片土地的懷抱，化作其中的一部分。多少年后，我也會(huì)歸來(lái)，那聲聲嗩吶，也會(huì)在以后的某一天為我奏響。有離開(kāi)，也就有歸來(lái)。
年輕的翅膀是要搏擊更寬闊的天空的，到城里上中學(xué)，第一次離開(kāi)生我養(yǎng)我的村莊，我沒(méi)有回頭，我的眼睛盯著的是遠(yuǎn)處高樓林立的城市，那里有寬闊的馬路，有琳瑯滿目的櫥窗，我曾經(jīng)發(fā)誓，再也不會(huì)回到這個(gè)土的掉渣的村莊。然而我錯(cuò)了。在一個(gè)雪花飄飛的冬日，我踏著厚厚的積雪，冒著凜冽的寒風(fēng)，帶著一身的委屈回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到村口的老槐樹(shù)，石磨旁，有一個(gè)黑點(diǎn)，走近了，果然是我的母親，當(dāng)我把凍僵的手放在母親溫暖的懷里，再也抑制不住的淚水肆意的混在雪花里飛揚(yáng)。而現(xiàn)在，當(dāng)在我迷失在故鄉(xiāng)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處老家里的母親應(yīng)該早已做好熱騰騰的飯菜了吧，故鄉(xiāng)對(duì)歸來(lái)的孩子永遠(yuǎn)都敞開(kāi)著家門(mén)。
母親老了，我的村莊卻一天天的年輕起來(lái)，一排排新房子，拔地而起。新的村委會(huì)，新的活動(dòng)中心，新的健身器，農(nóng)民也開(kāi)始有了城市的生活方式。進(jìn)出村口的牛車(chē)已經(jīng)不多見(jiàn)了，取而代之的是大型的農(nóng)機(jī)具。原先干農(nóng)活，最怕的是麥?zhǔn)�，不要說(shuō)一鐮刀一鐮刀的割麥子，一車(chē)一車(chē)的用牛車(chē)往回拉麥子。也不要說(shuō)，一桶水一桶水的潑場(chǎng)(原先老家收麥子之前，找一塊空地，用犁耕起來(lái)，然后用水潑濕，再用碌碡壓實(shí)。用水需要到河里去用水桶挑水，一桶水只能潑濕屁股大的一塊兒地方，十幾個(gè)人，每個(gè)都要來(lái)回挑幾十擔(dān)水，累死人)。更不要說(shuō)牽著牲口拉著碌碡在驕陽(yáng)下一圈一圈的碾場(chǎng)。只要一場(chǎng)雨過(guò)來(lái)，一年的口糧說(shuō)不定就要泡湯。所以老家也有一句話形容急切的，叫做：火上房，麥上場(chǎng)。而現(xiàn)在，只要拿著糧食口袋在地頭兒上等著就可以了，在大型聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴聲里，不消半個(gè)時(shí)辰，糧食，收了。地里的活兒少了，可把勤勞已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣的母親是閑不住的，老家的犄角旮旯兒都種上了東西。菜多了吃不了，母親就東家西家的送，我們姐弟幾個(gè)每次回來(lái)，臨走時(shí)，必定大包小包的，都是純綠色無(wú)污染的菜。當(dāng)然，母親順便也羅里羅嗦的捎帶上幾乎幾十年不變的囑咐的話，什么少喝酒啦，什么照看好孩子啦，什么好好工作啦。此刻，我站在這個(gè)新的村口，忽然覺(jué)得那些囑咐也正如同生活在這片土地上的人，如同這土地上生長(zhǎng)的莊稼一樣，沒(méi)有華美的外表，但親切、實(shí)在，更為重要的是——養(yǎng)人。
老槐樹(shù)沒(méi)有了，石磨沒(méi)有了，葦塘也只剩下可憐的一角，老家變了，變得更新，變得更美了。我要做的，是用我的眼睛捕捉住這點(diǎn)點(diǎn)滴滴新變化的信息。我要重新改編老家在我大腦里的印跡，以便在這個(gè)紛繁變化的時(shí)節(jié)，我再次回來(lái)的時(shí)候，能找到回家的路，能找到我根系所在的這片土地。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152