"村里有個(gè)姑娘叫小芳……"每當(dāng)聽到這首歌，我就淚眼迷離。雖然我認(rèn)識(shí)的小芳并非歌中的小芳，但只要提起小芳這個(gè)名字，我的內(nèi)心就會(huì)有一種隱痛感，因?yàn)樗南阆ㄖx或許與我有關(guān)……
1968年，我作為知青插隊(duì)下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。說偏遠(yuǎn)那可不是隨口而說，而真是偏遠(yuǎn)。我們從城市乘了兩天兩夜的船和一天的汽車才到了縣城，從縣城乘了大半天的汽車才到達(dá)了一個(gè)小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)翻山越嶺步行了二十來里才到達(dá)了那個(gè)叫"牛角寨"的小山村。到達(dá)小山村的那晚，隊(duì)里因?yàn)檫�沒為我們準(zhǔn)備好住的房屋，就把我們幾個(gè)知青分散到社員家里去住。我被分到了小芳家。小芳家也沒有多的床鋪，就叫我和這家的長(zhǎng)女小芳擠在一個(gè)床上。
小芳是個(gè)和我同齡的姑娘，都是十八歲，也都是叫喳喳的年齡，那晚，盡管我困得不行，但小芳還是纏著我問七問八，好像我說的什么她都覺得新鮮，她都聽不夠……
第二天早上，我剛起床，小芳就端了一碗熱氣騰騰的荷包蛋過來要我吃，我說："我還沒有洗臉?biāo)⒀滥�，你先放在旁邊�?"
"牙還要刷?!"小芳很是詫異。她眼睛不眨地看著我從行李箱里拿出牙膏和牙刷來，又盯著我拿著水杯刷牙，當(dāng)我刷牙的時(shí)候，她驚奇地張著大嘴巴，看那樣子，她長(zhǎng)到十八歲，還從來沒有見過刷牙呢!果然，當(dāng)天，小芳就把我刷牙的事當(dāng)成笑話講給村里其他的女孩聽："我們家的知青小高拿著一個(gè)帶毛的棍子在口里戳啊戳，戳得白泡沫直飛呢!哈哈哈!……"
第二天早晨，就有好幾個(gè)寨子里的女孩跑到小芳家，專門等著看我刷牙洗口呢!我也不惱，我知道：這是因?yàn)檫@個(gè)山村太偏僻、太落后了，以至于連刷牙洗口這事都成了稀奇事。我很耐心地和小芳她們幾個(gè)女孩講著洗口刷牙的好處，并且許諾，下次我如果到縣城或回省城一定也給她們買一套牙具，讓她們也文明清潔起來。
小芳雖然有些地方很愚昧，但心眼好，她處處照顧我。比如每次她家里做飯時(shí)，她就要跟她媽叮囑一句，要給我做點(diǎn)好吃的，"人家那么遠(yuǎn)到我們寨子來不容易，不能虧了人家知青!"有一次，吃午飯時(shí)，她見灶臺(tái)上就幾個(gè)表菜，她二話不說，就拿著把剪子爬到房梁上剪下幾截臘腸來，甩到我的懷里，叫我蒸了來吃。她媽氣得鼓著眼，但看我站在旁邊，又不好做聲，只有干瞪眼而已。
很快，我和小芳就成了無話不說的好姐妹，她每天都和我形影不離，一起下地干活，一起回家吃飯，就這，她還覺得不夠，每天晚上睡覺前，都要纏著我講講城里的事，我所講的每個(gè)事對(duì)于她來說都是新鮮的，比如電燈、電話、商店、公園等等一切，她不僅聽得津津有味，而且常常提一些古怪的問題，讓我要解釋半天。每次她聽了都會(huì)說："你們城市太好了!太稀奇了!要是哪一天能去你們城市看看，那我就是死了也值得呀!"
小芳的話是從心底里說的，因?yàn)樗畹锰]塞了!她長(zhǎng)到十八歲連縣城都還沒去過呢!就連那只有一條小街的小鎮(zhèn)，也就去了兩回。為了安慰小芳，也為了報(bào)答她對(duì)我的好，我答應(yīng)春節(jié)回家時(shí)，把她帶去玩幾天，讓她開開眼界。
對(duì)于我的承諾，小芳興奮不已，她每天都屈指數(shù)著離春節(jié)還有好多天。
在我和小芳的共同期盼中，春節(jié)終于臨近了，我?guī)е》家黄鹛ど狭嘶爻堑穆烦獭Ｒ宦飞�，小芳興奮得很少合眼，在她眼里，一切一切都是新鮮刺激的。特別是一踏上我們市的大街上，她就幾乎目瞪口呆了。從她那驚奇的眼神里，我可以看得出：我們大城市的一切在她眼里就像天堂般美好神奇。
在城市的十來天里，我盡量讓她了解大城市的一切，到最繁華的大街逛商場(chǎng)，到公園里翹翹板，坐旋轉(zhuǎn)木馬，到動(dòng)物園里看大象，到長(zhǎng)江大橋去乘電梯上大橋，小芳總是興奮得像一只喜鵲般不停地叫著："這么高的樓是怎么修的呀!這電梯得用多大的力氣，多粗的繩子才拉上去呀!這大橋，嘖嘖!是人修的嗎?沒有叫神仙幫忙嗎?你看，那船好大呀!還有好幾層樓呢?那得多少人劃船呀!"在小芳的興奮中，我也為我生活的家鄉(xiāng)而自豪。
一晃，十來天很快就過去了，我和小芳都依依不舍地離開了大城市。
回到"牛角寨"的那個(gè)晚上，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)小芳還瞪著眼望著房梁，我問道："你怎么還在興奮之中呀?"小芳卻嘆了口氣道："嗨!我為什么又回到了這旮旯來了呢?!萍姐，為什么你們大城市就那么好呢?為什么我們這里就這么差呢?簡(jiǎn)直是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下!為什么我的命就這么苦，沒有生長(zhǎng)在大城市呢?"
從回到山寨后的第二天，小芳就似乎變了一個(gè)人，她變得不愛說話了，往往托著腮在那里怔怔地望著那連綿起伏的大山，有時(shí)會(huì)驀地冒出一句話來："要是能天天生活在大城市那該多好啊!我們活在這旮旯有啥子意思嘛!"
看到小芳的那個(gè)樣子，聽到她自言自語(yǔ)，我的心里不免打了個(gè)寒顫，完了，是我害了她，我不該讓她見識(shí)繁華的大城市，城市和山村太大的反差讓她心里有了一個(gè)太大的障礙。我試圖說服她，我想說：城市農(nóng)村都是一樣生活，每天還不是一日三餐。但我馬上否定了自己，因?yàn)榫瓦B我自己都覺得城市農(nóng)村差別太大了，這個(gè)山寨太落后了，沒有電燈，沒有自來水，就連上茅房都難找到一張紙，當(dāng)?shù)厝硕际怯貌莺褪^來擦屁股的!我能說生活一樣嗎?我還想說："你將來也會(huì)有機(jī)會(huì)到大城市生活的!但我依然想不出有說服力的證據(jù)，因?yàn)槟菚r(shí)我們社會(huì)的戶口政策簡(jiǎn)直就像鐵箍一樣把人緊緊地箍在一個(gè)地方，一個(gè)農(nóng)村人變成城市人那簡(jiǎn)直比登天還難。農(nóng)村的女孩想變成城市人只有一條路，那就是嫁一個(gè)城里人�？赡菚r(shí)，各種供應(yīng)都憑戶口糧本，哪個(gè)城市人敢娶一個(gè)農(nóng)村女人呢?那無疑是給自己增加一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，除非是不能自立的傻子或無可奈何的瞎子。
既然我找不出說服小芳的理由，我只能默默地?fù)嶂暮诎l(fā)，或是說些沒有用的安慰話："小芳，別要這樣胡思亂想，每年我回城都會(huì)帶你一起去的!"
我的安慰起不到一點(diǎn)效果，小芳依是總沉浸在長(zhǎng)吁短嘆之中�？吹剿莻�(gè)樣子，我的心里有一種隱隱的擔(dān)心和害怕，但我又不敢跟她的父母說……
我的擔(dān)心終于來臨了，一天早上，我一覺醒來，驀地發(fā)現(xiàn)小芳不在床上，我爬起來問她父母，他們也不知小芳去了哪里。自此，小芳就從我們眼前失蹤了，小芳的父母親友四方尋找打聽，得到的消息都是不好的，有的說，在離這里幾十里的長(zhǎng)江邊，有一個(gè)女孩在那里跳了江，從當(dāng)?shù)厝嗣钄⒌臉幼又�，好像就是小�?也有的說，在一個(gè)深山峽谷的澗水邊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩的尸體，她已經(jīng)被野獸撕爛了，看不清她的模樣，也可能就是小芳。
對(duì)于這些是似而非的消息，我總是不相信的，我總希望，有一天，小芳會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前，笑容依是那么燦爛……可奇跡終究沒有出現(xiàn)。
如今我都已經(jīng)年過花甲了，但我還是經(jīng)常想起她來，一想起她，我就在心里嘆口氣道："小芳，你如果活到現(xiàn)在就好了!因?yàn)槟銈兡抢镆呀?jīng)通了高鐵，你們那里不再偏僻落后了!而且，如今農(nóng)村人想到大城市生活也太容易了，再也沒有任何限制了! |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152