日本一级人妻中文字幕视频,黑人黄色网,V资源a天堂,少妇综合高清

（一）
 

     說到白描——白志鋼，我總會想到他的短篇小說《沒有繡完的小白兔》。粉碎“四人幫”后，文藝界很快迎來了春天。1976年10月四人幫覆滅，劉心武的《班主任》1977年11月便在《人民文學(xué)》上亮相，接著王余九的《窗口》、盧新華的《傷痕》、陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦》、鄭義的《楓》、茹志娟的《剪輯錯了的故事》、魯彥周的《天云山傳奇》、張潔的《愛，是不能忘記的》、張賢亮的《靈與肉》、王蒙的《布禮》以及張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等等，次第綻放，零落已久的文壇迅速呈現(xiàn)出一派百花競艷的新氣象。擺脫了“幫”政治束縛的作家們將郁積胸中的憤懣和思考化為藝術(shù)形象，盡情控訴文革十年帶給國家和人民各種各樣的災(zāi)難與創(chuàng)痛，他們甚至把追問的筆觸伸向更早的大躍進(jìn)、三年困難與反右，形成一股后來被稱為“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的文藝思潮，洶涌揚波，十年不絕。 白描的《小白兔》正是這激流中的一朵浪花。 在工農(nóng)兵上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)的年月里，作為 “活學(xué)活用”先進(jìn)典型的李玉琴被推薦上了大學(xué)。她文化基礎(chǔ)太差，絕大部分功課聽不懂，以系總支秦書記為代表的領(lǐng)導(dǎo)和老師，想方設(shè)法幫她補(bǔ)習(xí)功課。而以“上管改”領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人陳吼為首的極左勢力卻要她做“新生事物”的代表，以實際行動向“智育第一”的舊事物開火。淳樸、善良的她無法將領(lǐng)導(dǎo)、老師對自己的關(guān)心視作別有用心的毒害，也無力識別陳吼們的假革命本質(zhì)，更不敢懷疑“上管改”理論的正確性。她自慚形穢，學(xué)業(yè)不如人，革命又心慈手軟，為黨丟了臉；她埋怨命運弄人，何以讓她作什么典型，又偏偏讓她上大學(xué)。當(dāng)“反擊教育黑線回潮”的風(fēng)暴襲擊校園時，她內(nèi)心世界也刮起風(fēng)暴：是作“批修”的猛將，還是作革命的“逃兵”？她強(qiáng)制自己從神圣的信仰出發(fā)寫成矛頭指向秦書記的批判稿，但稍一冷靜又一把揉碎。她靈魂撕裂，精神崩潰，不知道自己是誰，怎樣自救，最后跳樓自殺，遺物中給孩子的紅裹肚上的小白兔還沒繡完…… 看到志鋼的小說在《延河》1979年5月號刊出，當(dāng)時我比看到自己的作品發(fā)表更興奮。這是真的。上世紀(jì)70年代初，縣文化館舉辦業(yè)余作者輔導(dǎo)班，我和志鋼都是輔導(dǎo)班的學(xué)員。他小我十多歲，其時還是中學(xué)生，我記得是他的語文老師劉羽升帶他來參加學(xué)習(xí)的。劉老師視才如寶，又為人灑脫，樂與學(xué)生交朋友，志鋼熱愛文學(xué)，已顯露出一定的靈性和能力，自然為其器重。劉和我都教中學(xué)語文，在教學(xué)和創(chuàng)作觀念上很談得來，算是無話不說的朋友。因此，他的愛徒也就被我記住，成了熟人，很有點“朋友之友即吾友”的意思。此后，志鋼每有什么習(xí)作，劉老師高興，我也跟著高興；有時我先看到，便趕緊寫信或打電話告訴對方。后來志鋼被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后又留校任教，與我們成了同行，老劉很為自己的得意門生而驕傲，我沒資格驕傲，卻也打心眼里為年輕的文學(xué)同好能登上高等學(xué)府的講壇而欣幸。劉老師與我心有靈犀，兩人不約而同地想到：為志鋼寫一篇評論。我說由他執(zhí)筆最好，他說由我來寫合適。老劉是個藏不住話的人，事情還沒完全商量妥當(dāng)，他轉(zhuǎn)過身就電告志鋼：馮老師要給你的《兔》文寫評論，你趕緊寫篇創(chuàng)作體會給馮老師作參考…… 文章寫了得有個發(fā)表的地方呀，我又不是名家，“有女不愁嫁”。為了心里有底，我去了一趟《延河》編輯部，和有關(guān)編輯交談的結(jié)果，得知“編輯部沒有這樣的考慮”�！堆雍印凡话l(fā)，哪兒會發(fā)？于是——只好作罷。 好長一段時間，我心存遺憾，感到虧欠了朋友。其實，有無我的評論于志鋼的創(chuàng)作并不緊要。《小白兔》已清楚地顯示了作者的藝術(shù)自覺。劉心武有言：在當(dāng)時的背景下，《班主任》的要害在于寫了個謝慧敏，作為一種訴求的載體，她的存在非同小可。但以今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看，她的文學(xué)形象卻極為蒼白�！缎“淄谩匪囆g(shù)上同樣有粗糙浮淺之處，但它寫了一個糊里糊涂作了時代寵兒又不明不白作了政治祭品的李玉琴，同樣未可輕視。自覺地選取自己熟悉的題材，通過塑造人物向社會生活的深層掘進(jìn)；在具體的描寫中，不以獵奇之心傾筆墨于故事情節(jié)，而是盡力揭示人物被扭曲被摧毀的心靈，這于一個“初出茅廬”的青年作家是極不易的。所以，《小白兔》雖然算不得新時期文學(xué)的代表性作品，但它很自覺地讓文學(xué)回歸文學(xué)本身，是白描創(chuàng)作邁向成熟的重要一步。
 

（二）

    九年之后，白描的成名作《蒼涼青春》從容問世。這是一部很特別的作品。書里的故事——幾位滯留于陜北高原腹地北京女知青的情愛遭際和生命境遇，原本是準(zhǔn)備用來創(chuàng)作一部小說的。后來，作者決定放棄小說創(chuàng)作，改用寫實筆法忠實記錄生活里發(fā)生的真實故事，因為生活的原生形態(tài)給了他強(qiáng)烈的震撼。生活和人的命運自身已呈現(xiàn)出豐富的傳奇色彩，又何必苦費心思去虛構(gòu)呢？打開書頁，撲面而來的真實故事的確遠(yuǎn)比小說令人驚嘆—— 程幼芬、沈小蘭，兩個姑娘，一對伙伴，與村中農(nóng)民跟冠子陷于“三角”關(guān)系，事態(tài)發(fā)展、情勢逼迫，她們不得不一次又一次抱頭痛哭，而后又私下“談判”由誰充任這位曾有婚史并被關(guān)押收監(jiān)的農(nóng)民的婆姨；王村鈺與二萬子在黃河波浪中蕩起一段奇緣，于是善良的她走進(jìn)二萬子家窯洞，作了三個衣不蔽體的孩子的繼母，苦難中漫長的掙扎之后，堅忍不拔的她痛苦地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被這里可怕的外部力量同化了；能歌善舞的趙曉華屢受災(zāi)難刺激患了精神病，從此，她的動人歌聲消失了，食花椒，吞醋精，不辨麻辣苦澀，被當(dāng)?shù)馗刹繌?qiáng)行塞給一位嚴(yán)重殘疾的農(nóng)民以寄存生命；李婭，在黯淡無望幾乎痛苦得窒息的日子里愛上了已婚青年劉超遠(yuǎn)，竟被游街示眾，判刑入獄。歸來，她得從屈辱中奮起，頂住來自各方面的壓力和侵犯活出尊嚴(yán)…… ——20世紀(jì)的中國大地上竟然會上演這樣的人間悲��？這是我們外邊人無法想象的，也是在其他作品中很難讀到的。這樣的現(xiàn)實活劇可以照實寫來廣告天下嗎？白描寫了，寫得極其忠實，極富質(zhì)感。我問過白描，書中所寫除了地名、人名有所改變，其他內(nèi)容包括細(xì)節(jié)都源于真實生活。如此，《蒼涼青春》便有了“史”的意義。猶如要感知安史之亂給當(dāng)時的國家人民帶來深重災(zāi)難的具體情狀，最好去讀杜甫的“三吏”、“三別”，去聽白居易筆下那位新豐折臂翁或漂流江南的秦中“樂叟”的哭訴；若干年后的人們想要了解史上知青“勝利大逃亡”中遺落在荒原深處的無助者的生存狀態(tài)，可以去走訪《蒼涼青春》。 敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，在我心中，白描堪稱當(dāng)代作家中“真的猛士”。 真猛士未必不是思想者。 感覺得到，作者一直在著意讓思想穿越故事的表層，探觸其中的底蘊：這些女知青們，“當(dāng)命運把她們拋向黃土高原的腹地，她們所代表的都市文明，與古樸落后的鄉(xiāng)土文化、傳統(tǒng)意識之間的沖撞、較量，到底是失敗了還是勝利了？在被現(xiàn)實環(huán)境粉碎了的青春之夢的廢墟上，她們和農(nóng)民的結(jié)合，究竟是毀滅了自己，還是重新鑄造了一個自我？她們的婚姻遭際是滑稽時代導(dǎo)演的滑稽鬧劇，還是蘊涵著深刻社會和人性內(nèi)容的悲��？……還有，她們生命、青春的價值取向究竟有無意義？有何意義？” 然而，作者鄭重表白：“苦苦努力的結(jié)果令我茫然”，“沒有找到確切的答案”。這很讓人悲涼。但，沒有答案也是一種答案。一種人生，一種青春，被置于多棱鏡下仔細(xì)察看，被撕開傷口反復(fù)診視，結(jié)論卻依舊“茫然”，也只有用“慘淡”“蒼涼”來形容了。造就如此青春如此人生的那場聲勢浩大的政治運動的意義呢？怕也同樣令人茫然。這些流貫于書中的思考追問連同不時氤氳而出的蒼涼感，向我們傳遞著作者的大悲憫，大關(guān)懷。網(wǎng)上有篇《知青文學(xué)》深深感嘆：文革后的知青文學(xué)無論是高唱青春無悔還是展示蹉跎歲月，都是“勝利者”的自我陶醉，“20世紀(jì)90年代大規(guī)模出版的知青回憶錄，也不過是成功者的回思……那些依然游蕩于山野的孤魂野鬼，那些碾壓在社會底層的老知青，那些沒有回城的被侮辱與被損害的人們，他們的生活與情感并未全面地反映在知青文學(xué)里。”如果本文作者看過《蒼涼青春》，我建議他加一句：所幸還有一部《蒼涼青春》對那些時代的棄兒給予了充滿熱情的觀照。
 

（三）

    2013年12月9日，“文學(xué)陜軍再出發(fā)”研討會在京召開，規(guī)模之大，規(guī)格之高，人數(shù)之眾，聲勢之隆，超乎尋常。除邀請了中國作協(xié)高層領(lǐng)導(dǎo)外，與會專家評論家40余人，陜西赴京作家評論家40余人，各大媒體20多家。上百人的會議三個小時，各方面領(lǐng)導(dǎo)講話之后，用于“研討”的時間很有限，僅十多位專家發(fā)言，每人發(fā)言的時間限制在8分鐘內(nèi)。至于陜西浩蕩而來的一干人馬，一個個都只能做虛心的聽眾。時任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長的白描亦在被邀之列。以他的經(jīng)歷和識見，當(dāng)然清楚：陜軍出發(fā)的“出發(fā)地”不選在陜西而選在京城，又這么高搭彩棚，扯旗放炮，目的顯然主要在造聲勢而非“研討”；會上不給一個陜軍成員說話的機(jī)會，當(dāng)然是要把時間留給京城名家，準(zhǔn)備收獲他們熱情的祝賀、贊頌和鼓勵。作為“上賓”，又是陜西鄉(xiāng)黨，白描會講些什么呢？沒有人料到，他一開口便宣布他想“主要講憂慮”，接著便用大部分時間歷數(shù)陜西文學(xué)隊伍人才匱乏、青黃不接的現(xiàn)狀以及領(lǐng)導(dǎo)工作缺乏戰(zhàn)略眼光和戰(zhàn)略計劃的問題，認(rèn)為提出陜軍再出發(fā)，一定要把人才建設(shè)切實抓起來，這不是喊喊口號、開一次會就能解決問題的，希望這個會不是在京放個禮花回去就完了…… 一言既出，滿座皆驚：這白描啊，真是個陜西冷娃，全然不看氣候，不顧后果！ 后果確實是嚴(yán)重的�！段靼餐韴蟆穲蟮罆�議情況的專版已經(jīng)編排印好，忽然接到通知要撤下白描的發(fā)言。報社撤了整個報道內(nèi)容（毀了幾十萬份印好的報紙），換上別的文章，還剩一個大窟窿，于是拿一副很大的剪紙窗花填補(bǔ)了那個大“天窗”。 《文藝報》的有關(guān)報道中白描的發(fā)言被刪除，網(wǎng)上的發(fā)言稿也被拿下。白描絲毫沒有緊張或猶豫，而是立即發(fā)聲表態(tài)：誠然，我的發(fā)言主要談問題，不是唱贊歌，與頗具儀式感的宣示出征的喜慶熱鬧氣氛不大搭調(diào)，但并無什么過頭之言，陜西方面的緊張不安，真讓人不解。他重申自己的觀點，認(rèn)真而坦誠，希望擔(dān)當(dāng)大任的領(lǐng)導(dǎo)能有聽取各方面意見的度量，哪怕是不中聽的批評意見。白描，真是一條漢子！明知自己的逆耳之言跟會議的喜慶熱鬧氣氛不大搭調(diào)卻還是直言不諱，眼見被封殺的“懲戒”已經(jīng)來臨仍不肯沉默，反而回敬對方缺少兼聽的度量。數(shù)年之后的今天談起，白描依然慷慨無悔。我說，你那次惹的人可不只是領(lǐng)導(dǎo)；好在你的工作不在陜西，否則，有你的好果子吃！他笑了，“那可能把我滅了，但當(dāng)時沒想那么多；我說的是實情，又完全是為好，我怕什么！” 這種逆風(fēng)執(zhí)炬不怕引火燒身的忠諫者，現(xiàn)今還有多少呢？如果把白描大半生的經(jīng)歷比作一篇長文，那么，這次“研討會事件”中的潑墨揮灑無疑是奇崛耀眼的一筆。
 

（四）

    2017年4月，白描從千里外的廣西北海飛回陜西涇陽。此次回鄉(xiāng)目的明確，他將靜下心來兌現(xiàn)自己多年的夙愿：書寫夢里也常常喊出聲的“我的大渠”。 中國古代三大水利工程之一的鄭國渠，由涇陽仲山瓠口出發(fā)一路東去，橫貫涇陽全境，它和它的“子嗣后世”就從白描家門口流過。白描早就想為這條與世代家鄉(xiāng)人生息相關(guān)的長渠立傳，而今縣上發(fā)出邀請，為他提供采訪和寫作的方便，他自然樂成其事，全力以赴。半年后，白描將一部長長的書稿發(fā)到我郵箱，征求意見。看書名：《天下第一渠》；一問，30萬字。 30萬字，讓我有些“吃驚”。我原先估計15～20萬字可矣，30萬字會不會影響書的純粹和精煉？ “吃驚”還因為我現(xiàn)在視力很差，如果勉強(qiáng)短時間讀完全書，恐怕眼睛會壞到無法完成這篇文章。而白描的書稿要修改，不可能長時間等著我。我讀完了書的前五章，亦即描寫秦代鄭國渠的部分；簡單瀏覽了第六章，得知以下章節(jié)都是寫秦以后的事，于是便半道向白描“交差”了。 我不敢臆斷《天下第一渠》的總體質(zhì)量，但如果只論其前五章——事實上它完全可以獨立成書（篇），我敢說，它在白描所有作品中聳立起了一座新的高峰。關(guān)于鄭國渠，《史記》只說“韓聞秦之好興事，欲罷（疲）之，勿使東伐，乃使水工鄭國間說秦，令鑿涇水自中山西邸瓠口為渠”。中途，秦覺察其陰謀，欲殺鄭國。鄭國曰：“始臣為間，然渠成亦秦之利也。”“秦以為然，卒使就渠。” 我以往看到的所有關(guān)于鄭國渠的文字，無論是歷史的，文學(xué)的，除了引用《史記》的記載，看不到其他任何有關(guān)消息：韓國怎么得知秦之涇陽縣西北方中山（仲山）瓠口可以引涇修渠？又憑什么斷定秦國一定會相信鄭國的游說，于戰(zhàn)爭年月啟動一項巨大的工程？“疲秦”之計敗露后鄭國是以一種什么樣的心態(tài)繼續(xù)修渠？他的人格有何轉(zhuǎn)變……看似人們對這些毫無興趣，連一點推測猜想都沒有，實是史籍記述太簡，要想進(jìn)一步探究，如臨懸崖絕壁，無路可走。 白描要用長篇紀(jì)實文學(xué)勾勒戰(zhàn)國后期錯綜復(fù)雜的“國際關(guān)系”，描述鄭國渠的來龍去脈，呈現(xiàn)有血有肉的歷史人物，等于把自己推到了歷史的懸崖絕壁下。但不必?fù)?dān)心，白描寫得很從容，很大氣。元前251年，秦昭王死。作者由此說起，縱談戰(zhàn)國后期秦之不斷強(qiáng)大，連年對外作戰(zhàn)，特別是昭王在位的56年間與東鄰韓國的干戈較量，以及七雄中唯韓最小，無發(fā)展空間，無雄關(guān)險隘，屢遭欺凌的困境。秦欲東伐，必先滅韓，已經(jīng)是明擺著的事。這就告訴讀者，那是個戰(zhàn)亂不息血肉橫飛的時代，也是個爾虞我詐計謀百出的時代，國運危殆的韓國玩弄“疲秦”之計也是形勢所逼，時代產(chǎn)物。 既是蓄意籌謀，而非忽發(fā)奇想，“疲秦”計的形成就必然會留下蛛絲馬跡，草蛇灰線。果然，作者從歷史深處的一個細(xì)節(jié)打開了他的思路。據(jù)《史記·秦本紀(jì)》，秦昭王死后，“韓王衰絰入吊祠，諸侯皆使其將相來吊祠，視喪事。”別的諸侯國派將相去吊唁，參與喪事，韓王卻親自入吊，穿重孝的喪服，豈不有點怪異？聯(lián)想到秦昭王五十三年，韓王亦曾入秦拜見昭王，于是作者遲騁想象：既然到過秦國，就有可能到過離秦都咸陽僅五十里的涇陽，就可能游歷過與仲山相連傳為黃帝鑄鼎的荊山（嵯峨山），就可能對“涇水一石，其泥數(shù)斗”留下印象，就可能會因此而生出某種設(shè)想…… 不能不佩服白描駕馭宏大題材的功力，他在縝密分析的基礎(chǔ)上放膽無羈地展開想象，蕩開這一題材中橫亙于前的一個個難點，于錯綜纏繞的歷史演變中縱橫捭闔，收放自如，既有史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)的生動。一部《天下第一渠》（前五章），不僅大筆濃墨描述了群雄逐鹿時代弱韓與強(qiáng)秦在國力、智力、氣度、命數(shù)全方位較量中催生的對秦國、對秦地人民具有“萬世之功”的水利史上的奇跡——鄭國渠；又為我們復(fù)活了一個尷尬而偉大的歷史人物——鄭國，人生時常遭遇尷尬，世間也不免尷尬的人生，但尷尬人生卻可能有偉大的一面，一世尷尬的鄭國于完成他的曠世杰作后悄然消逝，但他的英名卻升騰為涇陽人民心中的“水神”；并且，作品還引領(lǐng)讀者穿越時空真切地感受了一代雄主秦嬴政的王者風(fēng)范，——正是他，最終成就了鄭國在古代水利工程史上的美名。 大氣象，大手筆。 閉目遐想，腦海中忽然浮現(xiàn)出那個久傳不衰的藝術(shù)形象：“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去！” 是的，關(guān)西大漢，銅琶鐵板，大江東去…… 2018年8月
 
致馮日乾老師

    馮老師好! 一口氣讀完您的文章，始終處于激動和感動中。縣政協(xié)文史委向您約稿，原想您寫一篇印象記之類的小文就行了，只要是出于您的手筆，便是我極大的榮光，沒承想您如此嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，從評文到評人，用心用情一路寫下來，真摯的感情，深邃的思致，綿長的意緒，精敏的文字，充溢通篇之中，讀來令我心熱眼熱。您文中說早先“縣文化館舉辦業(yè)余作者輔導(dǎo)班，我和志鋼都是輔導(dǎo)班的學(xué)員”，這讓我實在不安，您在我心中的定位是老師，那時是，現(xiàn)在也是，我也經(jīng)常驕傲地這樣對外宣示。記得那時您創(chuàng)作了劇本《宋家?guī)X》并經(jīng)縣劇團(tuán)演出，劇本唱詞中大段二字疊用，堪比《周仁回府》里的《夜祭》，我當(dāng)時就驚嘆可以這樣借用傳統(tǒng)推陳出新，當(dāng)時可是清除封資修余毒的語境呀!這一切至今仍鮮活地保存在記憶里。那時，您的精神氣質(zhì)就已灌注到我身上。您有眼疾，想您寫作時多么費心費力，這讓我實在不安。我把您的文字，當(dāng)做是對我做人作文的勉勵，歲月不老，但昭華已逝，惟盼來日再盡力做點于人于己于社會于家鄉(xiāng)有益的事情。

 
暑熱，珍重。
白描