渝州城的夏季總是炎熱而干燥的，甚至有一些讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
一日正午時(shí)分，與一老婦人錯(cuò)身而過(guò)。我撐著遮陽(yáng)傘，她連草帽也沒(méi)戴。老婦人怯怯的放下肩上那副擔(dān)子，取下脖頸間那條已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦臉叫住我：“小伙子，買把空心菜?”。她擰開(kāi)土箕里的礦泉水瓶子�？吹贸鰜�(lái)她很渴，但她并沒(méi)有將水倒進(jìn)嘴里。她用手掌托著水，均勻仔細(xì)地把水灑在一把把整齊碼好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鮮。”
那嫩嫩的葉，細(xì)細(xì)的莖，是長(zhǎng)在菜園子里水靈蔬菜的模樣。
想想如今，在這座現(xiàn)代化的大都市里，能擁有一片天然質(zhì)樸的菜地多么稀奇。即使是在城郊縣城里的菜，也多半是生長(zhǎng)在那寡淡無(wú)趣的大棚里。蔬菜沒(méi)有了時(shí)鮮的標(biāo)簽，四季耕作的詩(shī)意似乎就少了許多。關(guān)于兒時(shí)鄉(xiāng)下村里的記憶瞬間珍貴起來(lái)。
記得鄉(xiāng)村被群山環(huán)繞，且村里有著一處特別大的菜園子。約三平方公里的面積中，蘊(yùn)藏了或大或小幾十方菜地。
大小菜地邊，散落古樹(shù)若干。古樹(shù)，宛如保家衛(wèi)國(guó)的士兵，虔誠(chéng)守衛(wèi)鄉(xiāng)土，不知多少年。大人荷鋤勞作，孩子穿梭嬉戲于迷宮般的阡陌，多像翩躚在芳草萋萋間的小蝴蝶。
每天直到傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)山如黛，我與祖母坐在院中那棵長(zhǎng)滿綠意的葡萄架下，撕南瓜藤、摘肥胖甜嫩的花生。而在祖母離開(kāi)我之后，在人間那種用柴火、鐵鍋、菜籽油翻炒出來(lái)、盛在粗瓷碗里的菜味我竟是許久也沒(méi)吃到過(guò)了。
一個(gè)人在渝州城城市里，日常上下班吃的都是食堂，但我還是從老婦人的土箕里買走了兩把空心菜。下個(gè)月，鄉(xiāng)下村里的房屋要被拆遷，祖父，再不情愿，也要跟著過(guò)來(lái)，這些年一直都是祖父一個(gè)人在鄉(xiāng)下，守著與祖母一輩子生活的地方。
鄉(xiāng)村、田事、土地、鄉(xiāng)音、鄰居、自由的生活方式，是祖父的消遣方式。祖父總是不得不與它告別。剛到大城市里的那會(huì)兒，除了打掃家中日常的清潔，祖父覺(jué)得自己一無(wú)是處，閑下來(lái)的手腳不知道怎么擺放，仿佛一株突然失去土壤的植物。
后來(lái)，他不聲不響，在住宅小區(qū)背后的小山坡上，那邊角落里開(kāi)疆辟土，擁有了三處小菜園子。告別的那些東西，似乎在祖父心里重新扎根。園子，被祖父照顧得風(fēng)生水起，四季葳蕤。祝福覺(jué)得踏實(shí)，愿意在大城市里待著了。
每個(gè)人的內(nèi)心都渴望貼近屬于自己的天地。祖父曾經(jīng)是農(nóng)民，他日入城市中，離開(kāi)了土地，撇下鄉(xiāng)下的園子，距離他喜歡的田園生活便越發(fā)遙遠(yuǎn)了。
祖父的一顆心，在他的長(zhǎng)吁短嘆里空蕩蕩地漂，像一座孤島。那份失落與孤獨(dú)，是再貼心可愛(ài)的晚輩們也慰藉不了的。我心有戚戚，恨不得把老婦人這兩土箕空心菜全部買走。
空心菜，好種又好吃，是慷慨陽(yáng)光饋贈(zèng)給人們的一份厚禮，是造物主的仁慈。它不怕熱，越熱越蔥綠，越熱越茂盛，掐了又長(zhǎng)，掐了又長(zhǎng)，像長(zhǎng)在大地的聚寶盆里。葉滑爽，梗清脆，各得其味。富含木質(zhì)素、果膠和纖維素等，有很強(qiáng)的解暑行水、清熱解毒、涼血止血、潤(rùn)腸通便等功效，被《南方草本狀》譽(yù)為奇蔬。據(jù)說(shuō)是鼎鼎大名的斷腸草克星，只要在旁邊種上空心菜，斷腸草便會(huì)死去。有書(shū)曰“魏武帝啖野葛至一尺，應(yīng)是先食蕹菜也”，這似乎是個(gè)有力佐證�？招牟说膫髡f(shuō)故事，我是無(wú)從考證，但祖母曾經(jīng)用空心菜煮湯，止過(guò)我洶涌而流的鼻血卻是真的。
斷腸草與空心菜，名字十足一對(duì)。有心之人才會(huì)腸斷。心空了的人，自然也就不會(huì)拿斷腸當(dāng)一回事了。
我的母親雖不擅長(zhǎng)于廚藝，但她所烹飪的空心菜卻是極好吃的，那滋味，我至今念念不忘。可如此人間美味，父親卻不買賬。對(duì)此，母親直到后來(lái)才明白，父親惱的不是她本來(lái)炒得極好的空心菜，而是與空心菜有關(guān)的蹉跎歲月。
父親六歲不到，他的生母就病逝了。而后祖父就和我后來(lái)朝夕相處的祖母相結(jié)合了。祖母膝下一生無(wú)子嗣，一直照顧著父親，把父親視如己出。
生活雖清苦，但總是平安且快樂(lè)得!
祖母每一次烹飪空心菜時(shí)，總會(huì)在里面舀一勺葷油，每次都是笑呵呵的說(shuō)父親長(zhǎng)身體，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。父親的每每想到這里的時(shí)候，雙眸總會(huì)濕潤(rùn)。
在我看來(lái)空心菜的確是無(wú)根可活的。一截被掐斷的苗栽進(jìn)土里，不幾天，便風(fēng)姿綽約。幾千年了，它一直空著心，從田壟上走過(guò)，向著歲月的方向，昂起頭來(lái)。我突然覺(jué)得像空心菜一樣的人，也可以努力活得更好。
父親回憶說(shuō)，20世紀(jì)70年代，祖父和祖母在工廠里上班，住在廠里職工宿舍，一間十二三平方米的小屋子。廠子距離城市中心九十里遠(yuǎn)，食堂吃著又貴，祖母便在廠子倉(cāng)庫(kù)后頭開(kāi)辟了一方菜園。空心菜無(wú)需太多精力照顧，又能一茬茬地長(zhǎng)，順理成章成了祖母菜園里的主角。祖父本是反對(duì)的，但也無(wú)法辯駁�？招牟耍娓敢怀跃褪呛脦讉�(gè)夏天。
夏天有暑假，父親和小伙伴們時(shí)常歡天喜地，團(tuán)在祖父祖母身旁。那間小屋子，倒是也被擠得無(wú)比熱鬧。一早一晚，父親跟著祖母去菜園，掐空心菜。祖父祖母去上班后，父親一個(gè)人拎著小桶子、舉著小臉盆，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模樣兒好看極了。少年不識(shí)愁滋味�？招牟硕嗪贸匝�，每天吃，也不膩。
父親說(shuō)在那個(gè)時(shí)候，祖父也是平靜歡喜的。他時(shí)常對(duì)著祖母一臉溫潤(rùn)地笑。吃著吃著，忍不住總騰出一只手來(lái)，也摸摸父親的小腦袋瓜子。
海角天涯，心安即吾鄉(xiāng)。祖父與父親，自然對(duì)這空心菜念念不忘，也是可以理解的。因?yàn)槟鞘且环萸椋乔榈母?同樣也是一個(gè)故事，深入人心。
我將遮陽(yáng)傘微微傾向老婦人，世界似乎涼快了些。
老婦人謝過(guò)我，挑著菜轉(zhuǎn)身向前走。我盯著她的背影出了神。
每個(gè)人的心中都有一個(gè)美麗鄉(xiāng)下一樣的地方，回憶蕩起微微漣漪。江河、田園、天空，水、土、陽(yáng)光，怕是全在每個(gè)人肩上的擔(dān)子里挑著。一擔(dān)挑盡萬(wàn)古愁。總歸有一天，藏在擔(dān)子里的那些個(gè)家常事物，能將生命慰藉、照亮。
忘川流年，似雨非煙;那份溫潤(rùn)記憶孜孜不倦。
是空心菜與咱們家彼此間的一個(gè)秘密嗎?
也許是吧!
待我把空心菜拿回家，天色逐漸暗淡下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的。父親忙著去廚房幫扶母親;想著等一下又要品嘗到綠油油的空心菜了，心情便愉悅起來(lái)。這邊，我和祖父相依偎坐在陽(yáng)臺(tái)之上，也不說(shuō)話。余暉將我們兩個(gè)人包裹住，金燦燦的，和那城市的輪廓，熔在了一塊兒了。
愛(ài)就是如此簡(jiǎn)單。經(jīng)歲月，思流年，盼清淺，卻無(wú)言。
愛(ài)也便是內(nèi)心深處的油然而生。
回首流年，注定纏綿。
也許纏綿共蹁躚。
或許是因…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152