第一次送兒上學(xué)，是幼兒園入托。那時(shí)兒子剛剛兩歲半。從一個(gè)多月前就天天喊著“寶寶要上幼兒園”的小家伙，報(bào)名那天卻趴在我的肩膀上哭著喊著拽不下來(lái)，眼淚鼻涕糊了我一肩頭。我狠著心硬把他掙脫下來(lái)放在地上，逃出門，蜷蹲在教室外的窗檐下，隔著墻也能從三四十個(gè)孩子的哭聲中分辨出兒子的撕心裂肺。那幾天，天天都是兒子在屋里哭，我在屋外哭。送兒入托，斷斷續(xù)續(xù)一直送了半年，前前后后換了兩家幼兒園。每次連續(xù)送超不過(guò)三天他就扁桃體發(fā)炎繼而發(fā)燒，半夜里臉燒得通紅，迷迷糊糊嘴里還喊著：“我不上幼兒園。”那些日子，只要送兒子上幼兒園，我當(dāng)天一定穿著平底鞋，為的是一下班就像瘋子一樣撒腿往幼兒園狂奔。那時(shí)候，家人是孩子全部的安全感所在，我被兒子粘著，累并快樂著。
最平靜從容的一次送兒子上學(xué)，是小學(xué)報(bào)名。廠子校就在我們家大院，我拉著兒子的手，他一路蹦蹦跶跶，歡天喜地地去報(bào)了名，開開心心領(lǐng)回來(lái)一摞子花花綠綠的新書，然后我們一起挑選了兒子喜歡的包裝紙，一本本給包了書皮，第二天他就自己背著書包去上學(xué)了。從上小學(xué)第一天起，兒子的脖子上就掛上了家門的鑰匙，一放學(xué)先回家寫作業(yè)。為此我曾模擬過(guò)各種壞人表演多個(gè)版本的“寶貝看家”情景劇，訓(xùn)練兒子的“反間防諜”本領(lǐng)。成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷從無(wú)助走向自理，繼而走向自立的每天都在超越昨天的過(guò)程。那個(gè)在幼兒園里哭天抹淚整天喊著：“爸爸媽媽第一個(gè)來(lái)接我!”的小可憐蟲，居然也成了小學(xué)校園里的小小主持人、演講者，甚至敢自詡“寶小名人”的陽(yáng)光自信小男生。
最喜氣洋洋的一次送兒子報(bào)名，是小升初。小伙子以高出分?jǐn)?shù)線15分的成績(jī)，擊敗全市數(shù)以萬(wàn)計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)小伙伴考入我們生活的這座城市最好的初中。報(bào)名那天我單位忙，第一次感受到努力帶給自己自豪與自信的兒子，主動(dòng)說(shuō)報(bào)名時(shí)我就不用陪了。從小到大對(duì)我百般依賴的他，大概從那時(shí)起就懂得，父母已不再是孩子的全部天空，即使父母在自己人生的某些場(chǎng)合不得已缺席，也不會(huì)影響前行的步伐。
最糾結(jié)的一次送兒子上學(xué)，是四年前的跨市轉(zhuǎn)學(xué)。初二暑假，兒子帶著試試看的心情，報(bào)名參加了號(hào)稱“全省五大名校之首”的某附中插班生選拔，沒想到一考即中。幸運(yùn)來(lái)得太突然，家人親友就是否轉(zhuǎn)學(xué)形成兩大對(duì)壘陣營(yíng)。力挺者主張與卓越者同行，據(jù)說(shuō)，如果成績(jī)未上線要想進(jìn)該校，一個(gè)名額花費(fèi)不菲。反對(duì)派認(rèn)為“寧作雞頭不作鳳尾”，兒子在市重點(diǎn)中學(xué)排名靠前自信滿滿，而且每天在家吃住生活放心。在中考大戰(zhàn)即將來(lái)臨的關(guān)鍵之時(shí)，驟然改變孩子的生態(tài)環(huán)境，風(fēng)險(xiǎn)太大。放棄，太可惜;轉(zhuǎn)學(xué)，具體困難太多。究竟何去何從?這個(gè)問題那些日子一直糾纏著全家。人生的輸贏很多時(shí)候都取決于關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的選擇。我們都怕錯(cuò)誤的選擇會(huì)影響孩子的未來(lái)。在向兒子客觀列舉了轉(zhuǎn)學(xué)有可能帶來(lái)的各種利弊后，我們還是把最終的決定權(quán)交給了兒子。小伙子在思考了一周后，在全家人聚在一起吃火鍋的飯桌上鄭重宣布：“我想好了，我要轉(zhuǎn)學(xué)。”
報(bào)名那天，我因?yàn)樯霞?jí)檢查走不開，注視著他背著雙肩包鉆進(jìn)車?yán)锏哪且豢�，我清楚地知道，今生今世，我們母子聚少離多的日子從那個(gè)清晨起就真正開始了。多想把他——我在這個(gè)世界上唯一的孩子，永遠(yuǎn)像個(gè)寵物一樣，一輩子地留在我身邊，不離左右。多想追回他擁抱又不敢聲張，腦海里反復(fù)盤旋的是，是龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的幾句：“慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你:不必追。”
不得不說(shuō)插班進(jìn)入名校是一件非常具有冒險(xiǎn)性的挑戰(zhàn)。終于懂得所謂“插”，就是一個(gè)勢(shì)單力薄的個(gè)體，硬生生擠進(jìn)另外一個(gè)業(yè)已完整的獨(dú)立客體。插班后第一次月考成績(jī)出來(lái)那天，兒子打電話給我：“媽媽我考砸了。”他說(shuō)感覺自己已經(jīng)很努力了，但全班65個(gè)學(xué)生，自己只考到第38名。在原來(lái)的學(xué)習(xí)環(huán)境里優(yōu)越感十足的兒子接受不了這樣的名次，他說(shuō)來(lái)之前就有心理準(zhǔn)備，知道這班的同學(xué)實(shí)力強(qiáng)，但沒想到居然會(huì)這么強(qiáng)。
但我聽后，簡(jiǎn)直可以用‘大喜過(guò)望’來(lái)形容。我激動(dòng)地開導(dǎo)兒子，作為那個(gè)學(xué)期班上唯一的插班生，第一學(xué)期主要任務(wù)是適應(yīng)新的教學(xué)模式、學(xué)習(xí)節(jié)奏和住校生活的挑戰(zhàn)。“考第65名是正常，能考到64名就是意外驚喜了。沒想到你竟然超越了我們的預(yù)期這么多!兒子，你真是太牛了!”那個(gè)時(shí)候，我們每天都有短信互動(dòng)，后來(lái)他在作文中寫道：“要是沒有老媽的短信雞湯，剛轉(zhuǎn)學(xué)的那段日子，真怕自己撐不下去。”能被孩子從心靈深處感受到情感需要，是每個(gè)為人父母者最引以為豪的成就感所在。
最近一次送兒子報(bào)名，是去兩千公里外的哈爾濱上大學(xué)。下決心同意兒子來(lái)這個(gè)又遠(yuǎn)又冷但卻專業(yè)硬氣的地方求學(xué)，于做父母的，又是一番疼痛的割舍。我請(qǐng)著假跨越大半個(gè)中國(guó)來(lái)送他，無(wú)關(guān)兒子的獨(dú)立，只關(guān)我的不舍。我對(duì)他遠(yuǎn)行的愁腸百結(jié)難舍難分，和他對(duì)全新生活的無(wú)畏無(wú)懼滿懷憧憬一樣濃烈。走前幾天還在家一副“暖男”模樣的兒子，一進(jìn)校門穿上軍訓(xùn)迷彩服，就迫不及待地想向世界證明他的自立自強(qiáng)。那個(gè)成長(zhǎng)突變之迅速，著實(shí)讓我欣喜到有些失落。報(bào)名當(dāng)晚，他就堅(jiān)持要去住宿舍。第二天中午在校園我看見他汗流滿面，順手去給他擦汗，誰(shuí)知他堅(jiān)決地阻擋了我，臉上有著不容侵犯的嚴(yán)肅。“汗衫濕透了，脫下來(lái)媽給你拿到賓館洗了明天送過(guò)來(lái)。”“不用不用，我自己洗”“明天中午一起吃飯吧?”“不吃了吧，回去晚了影響舍友午休”……
哈爾濱的白天從凌晨四點(diǎn)前就開始了，而我天沒亮就輾轉(zhuǎn)反側(cè)。睡在架子床上鋪人高馬大的兒子翻身時(shí)會(huì)不會(huì)晃悠得很厲害?近視的他，半夜起來(lái)上廁所爬上爬下迷迷糊糊會(huì)不會(huì)摔著?那天早上五點(diǎn)剛過(guò)，我就拽著先生從校外賓館潛入校園，悄悄躲在兒子宿舍樓下的大樹背后，期待著他去操場(chǎng)時(shí)，我們能偷偷看上一眼，但不要被兒子發(fā)現(xiàn)，不至于讓我情不自禁的母愛讓他在同學(xué)面前感到不自在。心里哂笑著自己：父母的愛從什么時(shí)候開始變得如此低聲下氣不合時(shí)宜，甚至淪落到怕自己的出現(xiàn)成為對(duì)他的抹黑?近半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們沒能看到兒子的身影，卻突然發(fā)現(xiàn)他正在“我們仨”的群里，問了句“老媽昨晚睡得好嗎?”我像中了大獎(jiǎng)一樣興奮秒回：“很好的，我們現(xiàn)在就在你樓下哦”。朝陽(yáng)里，看兒子向我走來(lái)，我喜不自勝。會(huì)不會(huì)從現(xiàn)在起，見兒子一面，就成了父母獲得的隆重獎(jiǎng)賞?
軍訓(xùn)日程表從早上五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。返程前一天，我發(fā)微信給兒子希望晚上能我們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。我和先生比約定提前半小時(shí)守候在他樓下。剛排隊(duì)洗完澡又是滿頭大汗的兒子急匆匆趕到，我有節(jié)制地挑重點(diǎn)叮嚀了幾句，他嗯嗯地答應(yīng)著，提醒我們?cè)琰c(diǎn)回去休息，表情平靜得無(wú)波無(wú)瀾。我亦笑著向他揮手告別，一副大不咧咧的灑脫。
目送他的背影消失進(jìn)宿舍樓的剎那，欣喜悲傷的淚水終于失控決堤。兒啊，此別后，遠(yuǎn)隔千里，冰天雪地的異鄉(xiāng)求學(xué)路上，只能冷暖自知了。很多時(shí)候，不是孩子離不開父母，而是父母舍不下孩子。孩子的世界很大，他們的眼里滿是撲面而來(lái)的新環(huán)境新生活。而父母的世界卻總是很小，小到滿心滿眼全是孩子。我既為他的突然長(zhǎng)大欣慰自豪，內(nèi)心里又突然充滿了恐懼。我恐懼那個(gè)匆忙堅(jiān)毅的背影，從此再也看不見母親的溫情脈脈。那種深不可測(cè)的平靜，從此便成了我再也走不進(jìn)的世界。
那夜，我和先生在兒子宿舍樓下的操場(chǎng)邊坐了很久，看著他的宿舍熄燈，我的心緒也漸于寧?kù)o。從小到大，做父母的殫精竭慮含辛茹苦，不就是為了孩子有一天能展翅高飛嗎?有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路，只能一個(gè)人走。一遍遍提醒自己，是時(shí)候該得體地離開了，我怕我自以為是的深情會(huì)淋濕他飛翔的翅膀。照顧和分離都是父母在孩子身上必須完成的任務(wù)。做父母，是一場(chǎng)心胸和智慧的遠(yuǎn)行。
太陽(yáng)露出笑臉的晨曦里，搭乘最早的一趟航班飛離這座從此注定讓我牽腸掛肚的城市那一刻，望著陽(yáng)光明朗的窗外，我的眼淚再次滾落，腦海里驀然浮現(xiàn)的，是紀(jì)伯倫的《論孩子》——
你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。
他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，
他們?cè)谀闵砼�，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/span>
你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152