濟(jì)南,一個(gè)以泉著稱的省會(huì)城市。
七十年前,一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)共戰(zhàn)略抉擇和未來命運(yùn)的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)在這里悍然打響。
為了紀(jì)念那場(chǎng)八晝夜就拿下的戰(zhàn)役,政府專門設(shè)立了一處永久性建筑——解放閣。據(jù)說,解放閣選址之地,正是當(dāng)年第一支攻下城墻的部隊(duì)最先撕開濟(jì)南城防的那個(gè)豁口——濟(jì)南內(nèi)城墻的東南角。
現(xiàn)如今,有陳毅元帥親筆題名的“解放閣”,已成為豎在濟(jì)南護(hù)城河邊的一張流淌著紅色基因的名片。
我對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的歷史文物向來有著自己也說不清理由的興趣。國(guó)慶69周年之際,我再次近距離瀏覽這張對(duì)濟(jì)南而言有著特殊意義的名片。
十月的濟(jì)南,一輪朝陽揮灑著母愛般的溫暖,將五六層樓高的解放閣置身于秋高氣爽之中,使這座高大的建筑物顯得比往日更加巍峨雄偉,意氣風(fēng)發(fā)。
我尾隨游人進(jìn)入二樓,仔細(xì)打量墻上的一幅幅圖片和文字,以及封在玻璃柜臺(tái)里的實(shí)物,不知不覺間,就被什么東西拽拉著,穿越回七十年前,那些刀光劍影的歲月……
正參觀間,在三樓,一位老奶奶引起了我的注意。這是一位精神矍鑠,頭發(fā)已經(jīng)全白,被一位年輕的姑娘攙扶著的老人。
她們?cè)谝幻嬲箟η巴W×四_步,老奶奶一臉的莊重。我猜測(cè),她是被墻上的什么東西吸引了。我順著她的目光看去,有一張放大的黑白照片鑲嵌在一系列圖片之中。她在這張照片前駐足,停留了足足有五六分鐘。難道——?
我有些好奇,湊了過去。
這是張老照片,畫面已略顯斑駁,透著某種久遠(yuǎn)和滄桑。
這是一張很生活化的照片。照片里,一條并不寬闊的街道伸向遠(yuǎn)方,街道右側(cè)是一排民房,街道和民房間,有棵碗口粗的道旁樹,樹下歇息著幾匹騾馬,樹的不遠(yuǎn)處,一群聚攏的解放軍像似在整修路面。他們有的一身戍裝,有的脫去了上衣,露出了白色的襯褂。我將注意力集中在了那棵道旁樹上。這棵叫不出名字的樹,地面以上老大一截,被一塊毯子或布匹什么的包裹著,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),非常醒目。
照片下方有一行簡(jiǎn)短的文字:為保護(hù)樹木,戰(zhàn)士們將樹木包好,防止牲口啃咬。
這,并看不出什么呀,想起老奶奶剛才不同尋常的舉動(dòng),我有些納悶。莫非——?
我疑惑地走出三樓展室,不覺已是正午時(shí)分。環(huán)顧四周,位于西南側(cè)的黑虎泉正扯著喉嚨往外噴涌,玉帶般的護(hù)城河從解放閣下靜靜繞過,向大明湖方向流去,那條叫“寬厚里”的老街被游人擠的水泄不通,高樓大廈一座挨著一座,森林般向四周散去,將整個(gè)濟(jì)南城勾兌成一個(gè)頗具規(guī)模的現(xiàn)代化大都市。
我正欲抽身離開,那位精神矍鑠的老奶奶又進(jìn)入了我的視線。老人家正和那位姑娘,坐在展廳外平臺(tái)的圍廊里安靜地休息。不知為什么,我忽然萌生出想與她們攀談一番的想法。也許,我心里還掛掛著那張照片。
我徑直朝老人走出——
姑娘的一番介紹讓我多少有些吃驚!
老奶奶竟然是軍隊(duì)干休所里的一位老軍人,當(dāng)年濟(jì)南戰(zhàn)役不多的幸存老兵之一。1948年9月,她還是個(gè)十八九歲的醫(yī)務(wù)兵,就和戰(zhàn)友們一起擔(dān)負(fù)起了攻城部隊(duì)傷員的緊張救治工作。今天是國(guó)慶日,又恰逢濟(jì)南解放七十周年,還是老奶奶八十八歲的生日,老人家執(zhí)意要來這里,干休所便安排這位姑娘一同陪護(hù)。
我頓時(shí)生出幾分敬仰來。老兵?老兵——?平時(shí)一聽到“老兵”這兩個(gè)字眼,我總會(huì)情不自禁想起一個(gè)人來。
我向她們講起我的家事。
我的老家在沂蒙山區(qū)。這個(gè)流傳紅嫂故事的地方,至今被不算富裕的群山環(huán)繞著。
爺爺去世的時(shí)候,還沒有我。我對(duì)他的想象,基本停留在大人們對(duì)爺爺?shù)氖稣f中。
當(dāng)年正值抗戰(zhàn)。在村子里,爺爺是個(gè)積極的“堡壘戶”。借著平時(shí)進(jìn)山打獵的掩護(hù),他為八路軍送情報(bào),有時(shí)還幫部隊(duì)籌些糧食。據(jù)說爺爺?shù)乃篮退图Z有關(guān)。聽說山里的部隊(duì)連續(xù)十幾天沒糧吃了,甚至有的傷員餓得暈了過去,爺爺和鄉(xiāng)親們湊了幾袋糧食想趁天黑送過去,結(jié)果被巡山的鬼子發(fā)現(xiàn),慌亂中爺爺被亂槍打中……
可能是受爺爺?shù)挠绊懀赣H后來也當(dāng)了兵,所以我家的大門口一直都掛著一塊“軍屬光榮”的牌牌。不過父親的兵當(dāng)?shù)暮芴厥,他是在團(tuán)部任文書,基本沒下過連隊(duì),甚至沒摸過槍。復(fù)員后因有點(diǎn)文化被安排在村里教書,這一教就是一輩子,最后由民辦熬成了公辦。
對(duì)于幾十年前那場(chǎng)史無前例的壯舉,作為軍人出身的父親,作為為抗日而死的爺爺?shù)膬鹤,?dāng)然比我們有更多的信仰。
每年的抗戰(zhàn)勝利日9月3日,父親都會(huì)默默地到村口爺爺墳頭前灑些白酒燒些黃紙,然后端坐良久——他把這一天當(dāng)作了爺爺?shù)募廊铡0此睦斫,爺爺雖是一個(gè)普普通通的山民,但也是一個(gè)屬于抗日的人。在那個(gè)民族危亡的歲月,在千千萬萬為民族解放而獻(xiàn)身的死難者中,他就是最普通的一個(gè)。他做了那時(shí)最應(yīng)該最需要做的事。他可能沒想過他會(huì)那樣的離去,甚至沒盤算過如果他死了妻兒老小該如何度日。但父親說,中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利正是靠千千萬萬像爺爺一樣的中華兒女用生命的抗?fàn)幱媒?jīng)年的堅(jiān)韌不屈換來的。
倒下的人沒有等到勝利到來的那一天,他們就那樣走了,沒有什么轟轟烈烈,沒有留下只言片語。作為后人,活著的人,作為爺爺?shù)膬鹤,用一生的本分紀(jì)念著爺爺,用夜以繼日的勤勞告慰著爺爺。因了爺爺?shù)乃,抗?zhàn)這個(gè)令人肅然起敬的宏大事件離我們家是這樣的近又是那樣的真實(shí),它將歷史與草根家庭天然地聯(lián)系在一起,將平民的卑微與無上的崇高天然地聯(lián)系在一起,將對(duì)親人永久的祭奠與對(duì)歷史永久的紀(jì)念天然地聯(lián)系在一起——至少在我父親那里,是這樣想的。
就像眼前這位老奶奶,她親身參加了濟(jì)南戰(zhàn)役,有她在我們面前,解放戰(zhàn)爭(zhēng)就是一段觸手可及的有血有肉的歷史。
老奶奶聽完我對(duì)家事的敘說和對(duì)往事的陳述,不住地打量我:“這么說,你也是軍人的后人。你既然是軍人的后人,那我就跟你說說我對(duì)一些事情的看法。”接著,老人話鋒一轉(zhuǎn),說起了現(xiàn)實(shí)中的一些事——
剛解放不久,也是在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺過的張子善劉青山,大肆貪污腐化,被黨和人民政府處以極刑。
改革開放后,不談信仰,向錢看齊,人生苦短,享受為先,成了不少“公仆”的口頭禪。
許多為政者一味地追求GDP,不惜以犧牲環(huán)境為代價(jià),一時(shí)間,藍(lán)天白云被霧霾代替,青山綠水不見了蹤影。
尤其令人震驚的是,有一段時(shí)間,上至軍委副主席,下至基層軍官,竟然一切以金錢開路,軍銜晉升明碼標(biāo)價(jià),幾匹害群之馬將軍隊(duì)搞得不像軍隊(duì),一派烏煙瘴氣。
……
而這些,距離紅旗插上城頭,不過幾十年光景。
老奶奶把頭轉(zhuǎn)向那個(gè)姑娘,自言自語:如果照片里的那些戰(zhàn)友或照片的拍攝者知道他們的身后是如此之狀況,他們會(huì)作何感想呢?
接著又把頭轉(zhuǎn)向我:如果照片里的民房樹木和戰(zhàn)馬在天有靈,它們又會(huì)作何感想呢——?
老奶奶講到這里,不再出聲。她將略顯疲憊的目光移向遠(yuǎn)處,像似要在清澈如許的護(hù)城河里尋找某種想要的答案。
我知道,這應(yīng)該是老奶奶為一張照片駐足良久的原因,她是觸景生情,由照片捕捉的歷史鏡頭想到了某些扭曲的現(xiàn)實(shí)。
此刻,我的內(nèi)心被一位老人掠起一縷說不出來的漣漪。
幾十年的改革開放,國(guó)家已發(fā)生翻天覆地的變化。星轉(zhuǎn)斗移,物是人非。作為在改革開放年代成長(zhǎng)起來的新一代人,我身上不是也發(fā)生了許許多多難以覺察的消極變化嗎?不是或多或少也喪失了先輩們那種默默無聞不怕犧牲甘于奉獻(xiàn)的精神嗎?
現(xiàn)實(shí)中,這不會(huì)僅僅是我一個(gè)人饒不過去的悲哀。
父輩和我們,跨越了一段不短的時(shí)空,滄海桑田,我們已注定無法有過多的交集。
再過百年,當(dāng)子孫后代又像我們追念先輩一樣追念我們的時(shí)候,歷史和現(xiàn)實(shí)又該是怎樣的模樣?
我不能回答。
該和老奶奶告別了,我祝她老人家健康長(zhǎng)壽,并期待還能有這樣的冥冥之中注定的相逢。
可心底里那一絲莫名的惆悵仍如一塊起伏的石頭。
走下解放閣,我繞到這座建筑物寬大基座的東側(cè),這里立著一面十多米長(zhǎng)的石墻,上面密密麻麻擠滿了濟(jì)南戰(zhàn)役的烈士名錄。五千多個(gè)名字背后那是五千多條鮮活的生命呀。
他們?nèi)绻芑畹浇裉,不就可以和老奶奶一樣,故地重游,親眼看看自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方?可惜,他們不能!他們只能像滯留于夜空中的星星一樣,靜靜地躺在這個(gè)少有人注意的角落里。
像老家的村口,爺爺?shù)哪莻(gè)長(zhǎng)滿荒草的墳頭。
我轉(zhuǎn)身離開了解放閣,剛走出幾步,突然又折了回來。
我彎下腰,因?yàn)槲曳置髀牭搅藦撵`魂最深處傳出的一聲召喚。
召喚像嘹亮的號(hào)角激烈回蕩在那面高高的石墻上,數(shù)不清的星星向我眨起眼睛。
我深鞠一躬。 |