中秋時(shí)節(jié)，回農(nóng)村老家陪父母吃過(guò)團(tuán)圓飯后，我漫步走到院墻西邊的老槐樹(shù)下。據(jù)說(shuō)這棵樹(shù)至少有百年樹(shù)齡，梢上本就稀疏的葉子快被秋風(fēng)蕩凈了，卻在年輪上烙下永恒的記憶。
打我記事起，這棵槐樹(shù)就一副瘦骨嶙峋的樣子，即便在芳菲的四五月里，也沒(méi)有像別的槐樹(shù)一樣云集翡翠般的葉片，或者燦爛地開(kāi)著白雪似的花簇。如果把樹(shù)比作一個(gè)人的話，這棵槐樹(shù)有點(diǎn)像我八十多歲的母親。
母親有著值得炫耀的青澀年華，——她說(shuō)年青時(shí)在北京一家大型國(guó)企工作過(guò)，因干得出色，曾被委派接待過(guò)來(lái)廠參觀的朱德委員長(zhǎng)，攙過(guò)偉人那只比槐樹(shù)干還粗的胳膊……，既然這么優(yōu)秀，可為什么憑著好好的首都不待，跑回當(dāng)年揭不開(kāi)鍋的鄉(xiāng)村過(guò)苦日子?問(wèn)她十萬(wàn)個(gè)為什么，她只有一個(gè)說(shuō)法，1962年像她一樣的臨時(shí)工都下放回原籍了。
我認(rèn)為她在自圓其說(shuō)，——我姨就沒(méi)回來(lái)，親姊妹當(dāng)時(shí)一塊去北京打工，姨卻成為正式工人，在那里結(jié)婚，生子，扎根，成為北京人。連續(xù)多年我問(wèn)姨，她說(shuō)你娘說(shuō)的那些都是真的。我不能刨根問(wèn)底，兒子不能強(qiáng)迫母親道出塵匿的隱私的，她有守口的權(quán)力。
回到農(nóng)村的母親婚后不久，就把尚在海軍服役且上過(guò)軍校的父親生生拽到身邊。我對(duì)父親當(dāng)年邪門(mén)的舉動(dòng)也發(fā)過(guò)疑問(wèn)，那年他從武漢海軍予校肄業(yè)(因中蘇關(guān)系解散)回到連隊(duì)做司務(wù)長(zhǎng)，軍齡七年，卻放著大好前途不要，毅然解甲歸田。現(xiàn)在想，如果說(shuō)那是為了崇高的愛(ài)情犧牲美好前程，也值。一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人，縱然被這個(gè)世界拋棄或拋棄整個(gè)世界，那又有什么呢?
可憐那時(shí)的農(nóng)村是何等折騰人。一年到頭，一臉菜色的農(nóng)民臭汗泥漿耕作，僅能換回土地一點(diǎn)刻薄的回報(bào)，若不靠雜糧及野菜，仍填不飽肚皮。我無(wú)法想象，一個(gè)在部隊(duì)前程似錦，一個(gè)在首都徜徉過(guò)幸福時(shí)光，恍然到了這境地，天真的愛(ài)情能撐多久?
困窘的日子終于在子女呱呱墜地后隨之而來(lái)。大姐出生不足兩年，母親隨后連生三個(gè)兒子。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，光地里的活就夠受的，又添了四張吃飯的嘴，家里的日子愈加慘淡。
因?yàn)榭嚯y，我五六歲就記住好多事了。印象最深的卻是父母無(wú)休止的吵架，他們?nèi)靸深^指責(zé)對(duì)方懶惰，不會(huì)過(guò)日子，常扭打在一塊。那場(chǎng)面嚇得小孩子嚎哭連天，姐急得跑出去求告東鄰右舍前來(lái)拉架。而母親一旦吃虧，愣摔下“不活了”一類(lèi)絕望話，跑回娘家。一次她跑了三天沒(méi)回來(lái)，父親去姥爺家也沒(méi)見(jiàn)著人影，可嚇壞了我們四個(gè)，姐領(lǐng)著仨弟弟四處嚎啕，枯井旁，池塘邊，連平時(shí)不敢駐足的墳窟都找了。此刻想起來(lái)仍是寒心，那些年母親三番五次離家出走給我心靈布下的陰影，使我到青春期對(duì)愛(ài)情過(guò)度焦憂，以致于徹底晚婚。“沒(méi)娘的孩子是根草”是母親哄嬰兒時(shí)哼的調(diào)，而她每次出走都無(wú)情食言。
吵架不會(huì)解決任何問(wèn)題，貧窮如同魔鬼附體籠罩著我家，這個(gè)家誰(shuí)也難當(dāng)。漸漸的，父親變得默言寡語(yǔ)，抽起悶煙，因抽煙費(fèi)錢(qián)又多次引發(fā)爭(zhēng)吵;他再也不是相框里那個(gè)戴大蓋帽穿海軍藍(lán)的軍人了。我的母親，照片上那個(gè)扎辮子，臉頰粉嫩如畫(huà)中人的女子，幾何時(shí)被貧困和淚水漿洗成一個(gè)穿著邋遢的怨婦了。
唉，再窮的日子也得捱下去。那年代不少這種窘?jīng)r的家庭，因?yàn)樽佣嘭毟F，有的舉家踏上老輩山東人闖關(guān)東的舊路，有的撇兒舍女走了絕路，跳井，上吊，喝農(nóng)藥……
真可憐啊，我的父親，——一個(gè)曾經(jīng)年輕英俊的海軍戰(zhàn)士，完全變成另一幅落魄模樣。童年時(shí)我常�？吹�，父親裸露著黝黑脊背從熱火朝天的“大寨田”荷鋤歸來(lái)，來(lái)不及擦一把汗水，就用碩大的葫蘆瓢舀起水缸里的涼水，咕咚咕咚喝進(jìn)饑腸轆轆的肚子里。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有熱飯，他就像餓壞的孩子一樣隨便啃幾口紅薯高粱面做的硬窩頭，再就著切片的辣疙瘩咸菜，吭哧吭哧吃得有滋有味。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)母親幾乎不會(huì)心疼自己的丈夫，非但沒(méi)有給從農(nóng)田干活回家的父親燒好一口熱飯，甚至嘲笑他像一頭生產(chǎn)隊(duì)的騾子，活該遭這份罪。幸好當(dāng)兵七年鍛造了父親硬實(shí)的身體，那些年又苦又累的日子始終沒(méi)有壓垮他挺直的腰桿。一年到頭，我們?nèi)伊谌说墓し謳缀醵际撬粋�(gè)整勞力獨(dú)自打拼，硬扛著一家人的生計(jì)。到了年根，我們家分的口糧落在村里平均數(shù)以下，勉強(qiáng)維系一家老小的生存。鄰居們都承認(rèn)，我父親是一個(gè)好莊稼漢子。
我家的日子在子女都大點(diǎn)時(shí)終于有了好轉(zhuǎn)。加上父親一再讓步，戒了煙，家里算是彌去戰(zhàn)事。窮人的孩子早當(dāng)家，姐和我老早就能幫著干些農(nóng)活家務(wù)，喂豬，洗衣，做飯，長(zhǎng)我兩歲的姐干得任勞任怨。她愛(ài)這個(gè)家，忍耐著家里所有的噪雜;她唯一的愿望是父母別吵架，有一個(gè)安寧完整的家。
我八九歲就能跟大人一起出苦力去為家里掙工分。牽牲口，挑糞，犁地……，地里的活樣樣拾得起。而我辛苦一天下來(lái)卻只給記半個(gè)大人的分。腦子里最苦的活兒是切地瓜干。收地瓜時(shí)正是秋霜季節(jié)，白天我跟著大人到地里刨地瓜，夜里在冽冽涼風(fēng)中點(diǎn)起保險(xiǎn)燈，各家就在昏暗的光線下切瓜干。我右手食指甲至今有塊裂痕，是十歲那年被切傷的。當(dāng)時(shí)流血不止，我嚇得直哭，母親一邊找來(lái)野菜止血，一邊埋怨我手拙耽誤活。包扎后我想睡覺(jué)，可母親卻硬吆我?guī)徒銓⒐细梢黄瑪[開(kāi)，以便早日晾干。手指的傷痛早已被時(shí)間帶走，而凝血的記憶卻永駐心間�，F(xiàn)在我仍厭惡地瓜，看到烤紅薯的就吐酸水。
因?yàn)楦F，我和姐過(guò)入學(xué)年齡才上的學(xué)。記得母親對(duì)兒女的家教只有一條：好好學(xué)考個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口將來(lái)當(dāng)工人，月月發(fā)工資開(kāi)糧票，不種地還天天吃白饃。她和父親都曾經(jīng)有過(guò)這種神仙日子，在后悔之日就祈禱自己的孩子長(zhǎng)大后永遠(yuǎn)脫離農(nóng)村這個(gè)苦海。
最終我沒(méi)辜負(fù)期望，十七歲那年考上了吃喝都免費(fèi)的縣師范。姐和弟弟們學(xué)習(xí)平平，初中一畢業(yè)就回村務(wù)農(nóng)。而我家最殘酷的一頁(yè)卻就此展開(kāi)。
1986年，我成為一名鄉(xiāng)村教師算是端上鐵飯碗了，掙錢(qián)不多但能養(yǎng)活自己。那時(shí)的農(nóng)村雖實(shí)行單干政策解決了溫飽問(wèn)題，但莊稼人手里依然沒(méi)錢(qián)。兩個(gè)已成人的弟弟窩在父母身邊過(guò)了幾年窮日子后，看穿了在家里窩下去連媳婦也娶不上，就選擇了雙雙外出打工。
外面的世界很精彩，對(duì)浮萍一樣無(wú)根基和手藝的弟弟們卻很無(wú)奈。1992年這一年中，他們相繼出事，大弟在廣州販柴油被騙走七千元貨款，為躲債永遠(yuǎn)失去了音信;而小弟在紙廠做臨時(shí)工不慎被機(jī)器殘忍切去整個(gè)左手，成為殘疾人。一連串突如其來(lái)的晦事發(fā)生在一個(gè)家中夠倒霉了。
厄運(yùn)面前，母親白發(fā)頓生，一夜間仿佛扯起無(wú)數(shù)面向命運(yùn)屈服的白旗。更令人心碎的是，一天深夜父親驀然發(fā)現(xiàn)她不在屋里，匆忙尋覓。所幸在院里那棵槐樹(shù)下找到了，母親坐在地上輕噓悲泣，脖上系著扯斷的布條，身旁幾塊折斷的枯枝。
自那起，可憐的母親木雕泥塑一般，心境黯淡，患上輕度帕金森抖動(dòng)癥。幸好父親不離不棄，忙地里顧家里，挽救了她瀕臨枯涸的靈肉。我至今感激父親，是他在家難面前挺住腰板，讓母親死去的心日漸復(fù)蘇。
若干年后姐和我都有了穩(wěn)定的家庭和收入，對(duì)老家的接濟(jì)日益豐裕。為大弟還清了債務(wù)，幫小弟成了家，為父母整修了院墻房屋，并按時(shí)孝敬月錢(qián)，母親臉上漸漸化開(kāi)愁索，添了笑語(yǔ)。值得重筆提起的是我善良的父親，當(dāng)我回老家看到他為母親端水盛飯，看到他們雙手接觸的時(shí)候，我終于理解了他當(dāng)年義無(wú)反顧退役的原因。他對(duì)母親的愛(ài)情讓我喟嘆，也許他一輩子沒(méi)有對(duì)她表白過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字。
一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，父母攜手走到了苦難不再的今天。那棵老槐樹(shù)雖已淘空半壁軀干，卻依然向蒼天伸出幾根蒼綠的虬枝，越發(fā)顯得僵硬倔強(qiáng)，默默陪伴著兩位老人。曾記得某個(gè)春天里，它竟頑強(qiáng)地抽出數(shù)根嫩芽，綻開(kāi)兩穗潔白素雅的花來(lái)，仿佛在訴說(shuō)著父母昔日的滄桑。
蕓蕓眾生，世間有誰(shuí)愿意沉浸在對(duì)苦難的回憶里呢?像我一樣年紀(jì)滿(mǎn)五六十歲從農(nóng)村出來(lái)謀生計(jì)的人聚在一起，談?wù)摰脑掝}卻一不小心就扯到過(guò)去的苦日子里去。有人說(shuō)，苦難成就人生孝心，想想自己年逾八旬的老父老母，那年月他們過(guò)得實(shí)在是太苦太累了!我們當(dāng)兒為女的，今天有什么理由不好好孝敬父母呢?隨著年齡漸老，我越發(fā)好懷舊。每次踱到老槐樹(shù)下，舊日的苦難像嵌血的琥珀舔著舊痛;童年的觸須一直扯到現(xiàn)今，扯一下，疼一下，——大弟至今查無(wú)音信，他也是幾近五十的人了。
如今，只要有點(diǎn)空閑，我便攜妻帶女或獨(dú)自一個(gè)人，買(mǎi)一點(diǎn)母親愛(ài)吃的補(bǔ)品以及父親愛(ài)喝的茉莉花茶，置備些日常生活用品，驅(qū)車(chē)從城里趕回老家陪二老吃頓飯說(shuō)說(shuō)話兒，撫慰過(guò)往那些傷痕累累的心紋，盡我人子之責(zé)。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152