家,就是爺爺奶奶,父親母親,兄弟姊妹,親友鄰里;鄉(xiāng),就是這山這水,土地莊稼,花鳥草蟲,木石瓦片。
一
爺爺?shù)幕牡爻3i_在山腳埂畔,感覺很是浪費(fèi),就抓著空閑陰雨的時(shí)間,先在半坡用镢頭往下依勢(shì)挖開,然后用鐵锨將多余的土往下勻去,再把連著路邊的土向上向高處培起,一些日子以后,或許一半年,就會(huì)有一片靠著崖差的土地出現(xiàn)。為了便于耕種,還得想辦法往逐漸平整的煞白土上從遠(yuǎn)處用擔(dān)子挑一些肥土,開始點(diǎn)種洋芋包谷之類,過幾年就什么都可以種了。
我家最多的時(shí)候一口大鍋十七個(gè)人吃飯,奶奶和父親又常給人接生看病,農(nóng)業(yè)社里的工分掙得少,家里的一切吃穿用度僅僅依靠生產(chǎn)隊(duì)的分配實(shí)在無法維系,到我能記事時(shí),爺爺拓荒的自留地就顯得非常實(shí)用了。在家家窘困的年月,吃食盡是農(nóng)家肥耕作的莊稼,這也許是糧食欠缺的根源嗎?亦不盡然。隊(duì)里每天都有擔(dān)著扁擔(dān)專門收凈糞的,按斤兩會(huì)換算成工分;家里人畜圈中的土糞也拍碎了堆成梯形狀按方收取,也要換成工分的。
為了補(bǔ)貼家中狀況,盡管爺爺奶奶在莊間已是年齡最大的了,卻還要求承擔(dān)晚上看羊圈、看牲口、看社場(chǎng),盡管公家地方的土炕真的很熱火、很舒坦,那時(shí)也往往成為我的想望,但是,如今尋思卻偏偏成了我的淚腸;蛟S在社里年長者更有責(zé)任,可是誰又能懂得爺爺奶奶更多的竟是為了工分、為了一家人的口糧、為了我們姊妹寬松的住所。我的心海無限次地灼傷、陣痛,也確確鑿鑿意會(huì)著、領(lǐng)教著爺爺奶奶艱辛、困難的人生信念。
父親也會(huì)乘了夜色,大著膽子去陜西背糧食,或用隊(duì)里分的一袋化肥換吧,我只記得寒冬臘月半夜三更哥姐們拉著架子車經(jīng)后灣梁到唐家堡車站的事情,我卻沒有親自去,大人們是怕我們漏嘴,還是慣著小的?可是,除夕夜的一頓白面長湯,正月里黑白夾雜的蒸饃饃,盡是我一生一世最親熱的回味和念想。即便玉米面、紅薯片、菜餅餅也沒有斷過,都因了老人們的愛惜和教養(yǎng),才讓苦日子變得有滋有味、有情有義了。
二
然而,勤苦勞碌了一輩子的爺爺并沒有等到包產(chǎn)到戶,就急匆匆地撇下我們獨(dú)自走了,在陰歷九月的風(fēng)寒里,我痛不欲生。行醫(yī)的父親只得買了好飼養(yǎng)、容易使喚的駱駝,幫助六弟春上搖耬播種、秋日扶犁耘田。說來也怪,土地到了農(nóng)人的手里,異乎尋常的風(fēng)調(diào)雨順,年年莊稼長得歡、收成好,不多時(shí)日,人人清油細(xì)白面吃得特香,而且洋芋也種得出了名,成了馬鈴薯之鄉(xiāng),有了錢的村民穿的新,摩托、磚瓦房更新。
一有機(jī)會(huì)我會(huì)坐班車到老家,背起小兒子走上曾經(jīng)念書時(shí)走過的十里土路,總覺得我的家就是奶奶母親父親在的那地兒。特別到暑假期,我也學(xué)著割田,面對(duì)金色蕩漾的一層層麥浪,即喜且懼,喜的是又一年豐碩的收獲,懼的是這里豐腴的地下水種出的麥子身子高桿兒硬,還有整日里毒花花的太陽,曬得麥穗都要開口了。還有花色藍(lán)茵茵的胡麻、深青舒展的糜谷、碧綠高挑的包米和簇簇紫花苜蓿們正瘋長成季節(jié)最生機(jī)昂揚(yáng)的氣象。
奶奶說龍口奪食,古時(shí)的秀女子這會(huì)兒都要提茶送水呢。她和母親天不亮就上地了,我們幾個(gè)總磨磨蹭蹭到時(shí),一趟都已經(jīng)出頭了。艷陽直愣愣地照著,仿佛要穿過草帽鉆進(jìn)肉里,立一會(huì)、蹲一陣,手里的韌鐮很快就打起了水泡,掐心的疼。奶奶說你幫你大(父親)束捆去,快飯時(shí)節(jié)了把麥捆子攏好(十捆為一籠),天上有云彩呢,怕發(fā)雨。其實(shí),搶收麥子的時(shí)間最害怕發(fā)暴雨,那種慘狀真的不敢想象啊,以前的記憶常在目前,成熟的到口的糧食頃刻之間被白慘慘的冰雹砸襲一地,饑餓逼迫的人們?nèi)ネ饷嫫蛴,到臘月三十日都不能回歸的凄楚哦,一直是我心里澀澀的傷痕。現(xiàn)在雖然家有余糧,萬事不慌,但是一年的種植兩年的辛苦,老人們誰能舍得?是的,珍惜每一粒糧食就是前輩留存給我們最可靠的品性,也是鑲嵌在西北農(nóng)村骨子里的一種最憨厚的老實(shí)巴交。
割完了麥子,就得拉到自家場(chǎng)上,這一兩天也很緊張。到地里一捆一捆裝碼在車上,到場(chǎng)里由父親扎好圓形的底座,又一捆捆接上去一圈圈摞起來,就成了山一樣的麥垛,威武地矗立在場(chǎng)沿。我覺察一顆顆忙亂勞累的心終于落了地,也是為了讓麥子出出汗,使面粉吃起來更勁道,直到秋收閑些才攤場(chǎng)打碾。從老連枷的拍打、牛驢騾的碌碡到四輪拖拉機(jī)的快速風(fēng)馳,從自然風(fēng)到電力吹風(fēng),除去秸稈揚(yáng)盡麥薏,最刻骨的一組烙印正是奶奶和母親用篩子、簸箕在寬大的場(chǎng)里簸糧食的情景,夕陽在山,微風(fēng)拂樹,黃葉飄零,有鳥兒在邊上啄拾,奶奶和母親閑聊著,聊著,渾活圓實(shí)的麥粒漸次堆起一般小丘。我經(jīng)常會(huì)陶醉似的一邊幫奶奶媽媽往麻袋裝清潔干凈的糧食,一邊也會(huì)獨(dú)享這份屬于我自己生命領(lǐng)域里最溫暖的情意,更是人世間最美好最感動(dòng)的天地真愛真情啊。
可是,歲月的殘酷又割舍了我和奶奶和母親的分離,父親病重奄奄,我沒肝沒肺的不知怎么過?山風(fēng)呼嘯、時(shí)空凝滯,我的心轟然垮塌,哦,日子好了,而老人們一個(gè)個(gè)都走了,這算什么事啊?明明高速通了,遠(yuǎn)處的哥姐弟都有自己的車了,立馬就能到身邊的,到奶奶媽媽的娘家的水泥路剛剛修好呢,然而,究竟也不等了、也去不了了。
三
第一個(gè)把小包菜種到家鄉(xiāng)的人很了不起。從小塊地嘗試栽種用手扶子拉到一百多里路外榆中菜庫一車一兩百元的無比欣喜,到價(jià)錢臭行一斤三分沒人收購倒進(jìn)河溝的慘不忍睹,從一半糧一半菜的膽怯恐慌到南方人本地人菜庫的大量修建,從遠(yuǎn)古地下水的汩汩滔滔到引洮工程的明渠暗流,終于,在家鄉(xiāng)原原本本的黃土地上,甘藍(lán)、芹菜、紅筍、菜花已完完全全取代了幾千年的糧食耕種,這不能不說是新的時(shí)代、新的農(nóng)民前所未有的放膽創(chuàng)舉。
陽春三月的西部旱塬生機(jī)勃發(fā),內(nèi)官川、烏龍清溪川、西寨香泉川、黑山符川培育菜苗的塑料大棚在朔氣寒風(fēng)里站滿了田疇路畔,誠如雪白凈潔的隆冬畫廊。走進(jìn)大棚的碧綠馨香啊,鮮嫩得像才出生的嬰兒,渾身上下都要溢出甜兮兮的汁味來,她們生長著、招搖著。五月是菜農(nóng)們最繁忙的季節(jié),一茬水過后膏潤的土地泛著饑渴的墑情,可以幾家合伙、也可以雇傭山里已經(jīng)種好了莊稼的閑人,一個(gè)早上或一天就要做好移菜苗、栽菜苗的活計(jì),這更有利于蔬菜的成長。
花紅柳綠的七月以后,盡是人人起早貪黑、風(fēng)雨泥濘的喜悅,三奔、四奔業(yè)已裝不下滿山滿屲、溝壑峁梁的大情懷大氣度。天不亮要裝滿一大汽車,鏟、背、碼菜的過程每家必得邀請(qǐng)?jiān)S多人的幫忙,自然也幫助了需要幫助者的生活。還沒到菜庫,就有聯(lián)絡(luò)人攔路問詢,其實(shí)更多的人早已通過手機(jī)聯(lián)系好了下家,只需在路路通、村村通的道路上謹(jǐn)慎行進(jìn)。菜庫就是一片又一片熱鬧沸騰的集市,檢菜工都是遠(yuǎn)近城鄉(xiāng)的女孩媳婦,每天百元多的收入也把菜老板的好與次、大與小精挑細(xì)揀得分門別類,喜上眉梢;來往的加長大掛,裝載了家鄉(xiāng)的味道,心儀暖暖,東南西北奔走。
四
家鄉(xiāng)的水土富裕了家鄉(xiāng),也富裕了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)民。前些天參加了小時(shí)一起念書在家務(wù)農(nóng)的同學(xué)引兒媳婦的婚禮,若更多家庭一樣的別墅式的樓宇前,婚慶公司的彩臺(tái)在藍(lán)天白云下粉帶飄揚(yáng)、紗幔旖旎,一對(duì)金童玉女在嘹亮激情的樂聲里、在鄉(xiāng)親們歡天喜地的祝福邊、在幾十輛轎車的簇?fù)碇猩癫赊热、幸福滿滿。是的,我的家鄉(xiāng)真的變了,變得美麗了、洋氣了……
感恩鄉(xiāng)土、感恩先輩、感恩時(shí)運(yùn),我沉甸甸夢(mèng)境的家園盛滿了一縷縷悠悠千年、苦瘠天下的鄉(xiāng)情;盛滿了一枚枚草色鳥鳴、土氣方言的鄉(xiāng)韻;也盛滿了一楨楨明月余暉、春愁待酒的鄉(xiāng)心。多么想再品咂一下爺爺?shù)墓薰薏韬秃炔桊x饃的滋味,多么想再摩挲一回奶奶肚兜兜里的洋糖和分分硬幣的溫?zé)?多么想再幫母親提一趟填炕,多么想再挨一次父親的鞭梢。哎,流年過隙,高鐵風(fēng)騁,更待追趕矣! |