大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,父親走南闖北,走遍了大半個(gè)中國(guó)。無(wú)論走到哪里,只要看見(jiàn)水,他都會(huì)想起故鄉(xiāng)的那條河。
故鄉(xiāng)的河,在故鄉(xiāng)的村口,河水是那樣清,那樣柔。清的就像少女的眼神,可以看到你的心底;柔得就象姑娘的身段,似風(fēng)中的楊柳在你眼前搖擺。它有一個(gè)很好聽(tīng)的的名字—蘭溪。
河邊有個(gè)茶館,開(kāi)茶館的女子的眼神就是這么清,身段就是這么柔。每次挑擔(dān)遠(yuǎn)行送貨回來(lái),父親都要來(lái)到這家茶館。他把水缸里的水挑滿(mǎn),然后坐下來(lái),面對(duì)水一樣清柔的女子,一碗炒黃豆、一碗水酒地吃著、喝著,心里也是一片柔情。
對(duì)于這位女子的柔情,嚴(yán)厲的祖母可不領(lǐng)情。她說(shuō),開(kāi)茶館的女人都風(fēng)流。她要父親娶一位陌生的山里女子。
為了逃婚,父親離開(kāi)了故鄉(xiāng),去上海當(dāng)了一名工人。
一年后,祖母知道了父親的下落,就讓兩個(gè)哥哥把他從上海押了回來(lái)。于是,一碗豆腐四個(gè)菜,在祖母和兩個(gè)哥哥的逼迫下,父親和那個(gè)山里的女子拜堂成親,成了夫妻。
那年,即將敗退到臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)在村里抓壯丁,三丁抽一,五丁抽二,父親被抽簽抽上了。父親為了逃壯丁,連夜逃出家門(mén),又去了上海。
解放后,父親舉家西遷,支援大西北建設(shè),從上海來(lái)到了西安,從江南水鄉(xiāng)來(lái)到了這片干旱的黃土高原。多年來(lái),故鄉(xiāng)的那條河還在他的夢(mèng)里流淌。他還忘不了他的初戀,忘不了那個(gè)開(kāi)茶館的女子。
在古稀之年,父親回了一趟故鄉(xiāng)。時(shí)過(guò)境遷,村口已沒(méi)了那個(gè)茶館,開(kāi)茶館的女子也早已去世。只有村口的那條河還在流淌,水還是那么清、那么柔。
看到這河水,父親就會(huì)想起他的初戀,想起那位水一樣柔情的女子。于是,他就以水代酒,盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗河水,伴著淚水輕輕地灑在了她的墳前。
初戀,是令人難忘的,就象這柔情的河水,伴你走向天南地北…… |