小時(shí)候我的家里很窮，一開始是和一大家子人住在一個(gè)大雜院，院子里都是親戚溜人(陜西榆林方言：親戚朋友的意思)，總是有老鼠偷偷啃食二爸掛在房梁上的魚干，魚干到最后都缺頭缺身露骨露刺的，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，我家就住在院子西南角，旁邊就是廁所，屋后是一條臭水溝，一到了夏天臭不可聞，蒼蠅蚊子是我們家的座上賓，家里經(jīng)常缺糧斷米，全靠我為爺(陜西榆林方言：外公的意思)騎公社發(fā)的自行車帶上來半袋面，半袋子米，一塊碳，那時(shí)候?yàn)闋斈贻p魁梧，渾身都是勁，騎自行車走60里路跟玩散步一樣，現(xiàn)在才80歲渾身是病，都是年輕時(shí)候太拼命干活落下的病根，為爺常跟我們說：“年輕時(shí)候身體好什么也不怕，現(xiàn)在老了病都來找我了!”母親生我的時(shí)候家里窮的揭不開鍋，但是再窮，母親都要吃十三村的香菇醬而且要辣味的，我們當(dāng)?shù)亓鱾髦环N“說法”(陜西榆林方言：傳說的意思)“酸兒辣女”，意思就是孕婦喜歡吃酸的懷的就是男孩，喜歡吃辣的懷的就是女孩，我們這個(gè)地方封建思想很嚴(yán)重，重男輕女，我父親又在西安西北大學(xué)上大學(xué)，那個(gè)時(shí)候剛恢復(fù)高考，榆林地區(qū)一共考起來三個(gè)西北大學(xué)的大學(xué)生其中就有我的父親�，F(xiàn)在文化界的叔叔阿姨們總說我虎父無犬子，不愧是北大后人，我真是慚愧啊，只能寫寫散文詩歌聊以自慰，天賦淺薄，得個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)就了不得了，不像那些青年才俊，把文學(xué)當(dāng)提款機(jī)，要多少獎(jiǎng)金來多少。所以奶奶一直不待見我母親，不給吃好的喝好的，橫看鼻子豎挑眼的，但是我母親就是放不下十三村的辣味香菇醬，寧可受盡委屈和白眼也放不下那口辣。
在經(jīng)受了沒吃沒喝的十月懷胎后，終于產(chǎn)下了我，我生下來哭的聲音很弱小，大家都說是個(gè)女孩，我奶奶臉都?xì)獾纳钒祝髞碓僮屑?xì)一看是個(gè)男孩，奶奶這才對(duì)我母親有了好臉色，但是母親因?yàn)樵趹言衅陂g身體沒補(bǔ)起來，以后身體就更差了，老是得病找不到原因，最后醫(yī)生做了全面檢查才發(fā)現(xiàn)，骨密度太低了，就是“月地”沒有補(bǔ)起來，現(xiàn)在吃新蓋中蓋，藍(lán)瓶的也補(bǔ)不起了。而我模樣俊秀越長(zhǎng)越健壯挺拔，一點(diǎn)也沒隨母親的身體，唯一相同的也是割舍不下嘴上那點(diǎn)愛好：從小愛吃十三村的香菇醬辣味的，母親說：不愧是我的孩子，這點(diǎn)像極了我。
后來長(zhǎng)大了習(xí)慣了漂泊，漂哪哪就是故鄉(xiāng)，沒有根也沒有枝葉走走停停，看盡世間繁華也看盡人情冷暖，該長(zhǎng)在臉上的皺紋都長(zhǎng)到了心里，風(fēng)吹日曬都給了影子。但是不管走到哪里，天南海北天涯海角，心里總是牽掛著母親，漂泊累了回到家鄉(xiāng)，母親總是在我的旅箱底下壓一瓶十三村香菇醬，辣味的。這輩子是不能做個(gè)安靜的美男子了，我經(jīng)常打趣著自己，不知誰說過父母在不遠(yuǎn)游，那是你還沒有逼到份上，留在家鄉(xiāng)的人都能有什么出息?是大魚就該遨游在更廣闊的大海，是大鳥就該飛翔在更寬廣的天空，夢(mèng)想是一頂帽子總是比現(xiàn)實(shí)更早觸摸到你的頭發(fā)。
這個(gè)世界上我們總是無師自通很多無用的本事，比如愛情，親情，友情，我們總能無師自通，而我天生自帶吃十三村香菇醬，辣味的本事，我總是能從一罐香菇醬中品味出沉淀，積累，厚積薄發(fā)的清新，也許是我的錯(cuò)覺，或者是我身體中的細(xì)胞又在裝文藝。甚至我可以從中吃出風(fēng)和泥土的味道，我不是個(gè)擅長(zhǎng)感動(dòng)的男子呀，但是我總是不自覺的眼角潮濕，這個(gè)時(shí)候我就想起一句話：人間有味是清歡，這句話是像火云邪神的散文家林清玄說過的。我們的人生不就是像這十三村香菇醬一樣嗎?輕輕的把我們經(jīng)受過的，人間煙火和五味雜陳裝入這小小的瓶子中，外表是平滑光潔的玻璃，看得見內(nèi)在卻不會(huì)輕易吐露情緒，人生盡在其中。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152