九月寒露白,六關(guān)秋草黃。過(guò)了寒露,北方就到了深秋,秋葉黃了,柿子紅了。柿子樹(shù)上葉子已稀稀落落,只剩下一個(gè)個(gè)紅紅的柿子,在秋風(fēng)中搖曳,讓秋的韻味愈來(lái)愈濃。
柿子樹(shù)是鄉(xiāng)間尋常的樹(shù),不名貴不嬌氣,有片土地就能扎根開(kāi)花,其葉繁茂,其枝遒勁,其冠偉岸,挺立在田野中,像極了那些淳樸善良的鄉(xiāng)親。童年時(shí),父親在院中種了兩棵柿子樹(shù),栽種時(shí)樹(shù)干只有手腕粗細(xì),二年的光景就枝繁葉茂,綠蔭如蓋。
春末夏初,柿子花開(kāi)。在綠葉間,朵朵淡黃色的柿子花像一盞盞小燈籠,帶著青澀,玲瓏可愛(ài),嬌小的身影很難與成熟的柿子聯(lián)系起來(lái)。雨打花落,一個(gè)個(gè)青澀的柿子露出笑臉,有時(shí)會(huì)有被風(fēng)吹落的柿子掉在地上,此時(shí)的柿子味道很澀,難以下咽,我們把它拾起來(lái),埋在河邊的沙坑里,三、四天后,那些生澀的柿子就變成脆甜的了。如果撿不到落在地上的柿子,嘴饞的我就會(huì)找來(lái)竹竿敲下幾個(gè)柿子,然后抱著跑到河邊,埋在沙坑里。對(duì)我的頑皮,父親視而不見(jiàn)。
入秋以后柿子開(kāi)始變紅,在你不經(jīng)意間,紅紅的柿子已染滿枝頭。蘇東坡有詩(shī)云:“柿葉滿庭紅顆秋,薰?fàn)t沉水度春篝。”那緊密相連的柿子,像一盞盞紅紅的燈籠,高掛在故鄉(xiāng)的深秋。它壓彎了枝條,用誘人的紅色,畫(huà)出秋天最美的風(fēng)景。
過(guò)了寒露,家里開(kāi)始采摘柿子,父親爬到樹(shù)上,把紅彤彤的柿子一個(gè)一個(gè)摘到筐里。采摘下來(lái)的柿子,味道很澀,需要焐熟,把柿子和蘋(píng)果放在一起,噴撒少許白酒,二者摻雜置于竹筐中,兩、三天后,柿甜果香,紅紅圓潤(rùn)的柿子就可以吃了。
這些柿子有的被送給鄰居,有的被賣了變成我們的學(xué)費(fèi),有的被母親做成了柿餅。一串串用麻繩穿起來(lái),掛在屋檐下,日曬夜露,漸漸變成一個(gè)個(gè)掛著白霜,外干內(nèi)潤(rùn)的柿餅,軟糯甘甜,可以保存很久。
那一年父親外出,大哥也不在家。我要吃柿子,母親只能上樹(shù)采摘。母親顫顫巍巍地爬上樹(shù),摘了幾個(gè)低處的給我解饞。父親回家后,知道我讓母親上樹(shù),訓(xùn)斥我,母親暈高摔著怎么辦?父親要拿掃帚抽我,卻被母親攔住了。
如今,我已離家多年,故鄉(xiāng)只有大哥和母親生活,年前回老家,老屋已經(jīng)翻蓋一新,唯柿子樹(shù)沒(méi)舍得砍,還留在院子里,它似乎已是家里的一部分,陪著母親寒來(lái)暑往,秋收冬藏。
那天接到母親的電話,說(shuō)柿子紅了,你大哥已經(jīng)摘下來(lái),等你們回家來(lái)吃。我諾諾,故鄉(xiāng)的柿樹(shù)早已沉淀成內(nèi)心深處的溫馨記憶。我仿佛看見(jiàn)在深秋蔚藍(lán)的天空下,家鄉(xiāng)柿子紅了,秋葉黃了,母親坐在柿子樹(shù)下,望著大門(mén)外,母親白發(fā)如雪,在柿紅的背景下愈發(fā)滄桑,那是一幅故鄉(xiāng)最美的圖畫(huà)。
深秋柿子紅了,紅了故鄉(xiāng)的秋天,勾起思鄉(xiāng)的心情。
|