爺爺聽到我想吃曬出來的番薯干時(shí)，他擱下剝到一半的對(duì)蝦，三個(gè)手指不停地揉搓，嘴里嚅囁著移開高腳凳，在堆滿柴的堂前翻開一塊很大的三角板，像超市里抓娃娃機(jī)的人猶豫了一會(huì)，拿出幾個(gè)飽滿的番薯，一手夸張地捧著，一邊還笑咪咪地掂量著給我看，然后放在自己坐的凳子上。
我笑著，沒有說話。
爺爺又高興地蹲了下去，移開擺著旁邊的一籃有些萎蔫的菜，不停地把番薯拿出一個(gè)又一個(gè)，分成了兩攤——爛的和沒爛的。他又不時(shí)拿出幾個(gè)有一塊白斑的番薯，我沒有注意到他是否皺了眉，只知道他讓奶奶拿來小刀開始削手里的番薯，一層一層，他并沒有扣掉爛掉的地方，而是就這么慢悠悠地削掉一層一層，我看著那突兀的深色圓一點(diǎn)點(diǎn)地小下去，像是上漲的海平面把一座孤獨(dú)的島嶼一點(diǎn)一點(diǎn)地抱緊，抱緊，然后消失不見。
“下面的全爛掉了。”奶奶用手蹭了蹭藍(lán)到發(fā)黑的圍裙，提醒了其實(shí)已經(jīng)看到事實(shí)的爺爺，爺爺只是不緊不慢地再拿出幾個(gè)白斑越來越多的番薯，狠狠地削了大大的一塊，輕輕地放到爛掉的那一堆里。我聞到一股濃郁生澀的酒騷味，好像時(shí)光在番薯的等待里一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)酵。最終爺爺撐著自己的膝蓋還是站起來了。爺爺?shù)谋砬榭床怀鲆唤z的難過，不知道是他真的沒有難過還是因?yàn)樗樕先唠s的皺紋已經(jīng)讓我無法細(xì)辨了。“這種天氣是這樣的，等到冬天了就會(huì)好的。而且那時(shí)的番薯甜。”爺爺是在安慰我呢，還是在安慰他自己呢。
我記憶里的那年冬天，奶奶打電話給爸爸，讓他把奶奶種的番薯從山上一起挑下來，然后運(yùn)到鄉(xiāng)下——我外婆家，因?yàn)槟抢镎糜腥嗽谧龇矸�，有一臺(tái)可以攪碎番薯的機(jī)器，奶奶興致勃勃地在電話里講，再三叮囑爸爸要早點(diǎn)來。我醒來的時(shí)候，爸爸已經(jīng)沒人了，媽媽帶我去表姐家玩，也順便看看外公外婆。對(duì)于小時(shí)候的我來說，來這里從來都是和表妹玩，外婆家只是過個(gè)場，吃個(gè)飯。
爸爸已經(jīng)在表妹家前的巷道里了，卻沒見奶奶的人。
奶奶不會(huì)坐車，她走上來的。媽媽這么告訴我。
我想起來了，奶奶不會(huì)坐車，只要雙腳離地，她就會(huì)難受。腳踏土地一輩子的人，離開土地，就會(huì)沒有安全感吧，奶奶也告訴過我，她就只要走就行了，走最好了。
媽媽和外婆搬出來好幾個(gè)大水桶和洗澡盆，嘩啦嘩啦沖進(jìn)去好多井水，還有些淡淡的溫?zé)�。爸爸和奶奶扛著好幾袋番薯渣一步一步走過來，放在水箱旁邊，然后用很大的紗布把渣包起來，浸滿水，使勁地揉擠。我已經(jīng)忘記具體的步驟了，唯一清醒地記得的是那天很冷，媽媽把她的圍巾給我圍，我好奇又很有興致地跑過去也想去玩，奶奶馬上斥責(zé)我：“去去去，要弄臟的。”我用手指點(diǎn)了點(diǎn)了盆里的水，立馬縮了回去——真的很冰。只有奶奶手里剛澆灌的井水有些溫度，奶奶那又短又粗手絲毫沒有停下來的跡象，水從泥袋里一注一注地流出來，流進(jìn)紅色的大盆里，帶走了番薯的精華，也帶走了奶奶的力氣和熱量，慢慢地墜落，沉淀。
“奶奶你干嘛要做這個(gè)呀?”
“番薯太多了，做出來好給你們吃啊。”
“那為什么不少種一點(diǎn)?”
奶奶笑了笑，沒有回答。
好幾個(gè)星期后，在餐桌上，媽媽突然說，我吃的這個(gè)粉皮就是奶奶的番薯粉。我愣了愣，因?yàn)槲覍?shí)在是吃不出什么特別，甚至有點(diǎn)覺得媽媽從超市買回來更好吃點(diǎn)，但是我扒著飯，說：“好吃。”我不知道我為什么要這么說，我只是想起了奶奶。
我想奶奶應(yīng)該有好幾年沒有親自去做了吧，可能只是我不知道而已。不過后來媽媽告訴我：“今年她說她不做了，不過她已經(jīng)這樣說了好幾年了，她那兒還有滿滿兩個(gè)鉛桶的番薯粉呢。”
奶奶知道我喜歡吃番薯，以前她在陽臺(tái)上曬番薯干的時(shí)候，我總是偷偷地揀一根塞嘴里，再揀一根捏手里。只是長大后我似乎再也沒有時(shí)間更沒有心思去偷偷擷那融在口里的陽光的味道，可是奶奶還是一直努力讓那么多生靈蘇醒在陽光的沐浴里，包括我。
奶奶是患有糖尿病的，這幾年來似乎是完全好了，越來越肥大的舊衣服不知是在擺動(dòng)著高興還是擔(dān)憂。每年聚會(huì)的佳節(jié)，大家總會(huì)勸爺爺奶奶別干了，這么一把老骨頭了還天天挑著他們都會(huì)覺得肩膀很痛的擔(dān)子，而他們只是執(zhí)拗地大聲喊：“我們不種誰給你們吃啊?外面的菜都打農(nóng)藥!然而在大家急躁的一言一語中，他們終于笑著不再說話。”
他們當(dāng)然知道子女是為他們好。
我當(dāng)然也知道，他們只是閑不下來。他們的根扎在泥土里，不是說吹就能吹走的。
我見過一些同學(xué)的爺爺奶奶一輩的人，多半也是這副蒼老干勁不屈的模樣，和電視上那些鶴發(fā)童顏的、穿著非常靚麗的衣服，下棋、打太極的老人完全不同，總覺得那些人像是在天堂里一點(diǎn)一點(diǎn)變老，一點(diǎn)都不真實(shí)，而我眼前這些人，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地老在土地里。
他們甘愿做土地的奴隸，卑微而快樂。
只不過，這種跳躍在土地上的血液。流到我們父母這一代，就逐漸熄滅了吧——我們只會(huì)在天臺(tái)那一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的土地里種著細(xì)小的菜，好像自己很厲害一樣。
到底誰又懂得土地的脈搏呢。
我們的下一代，是不是只是知道電視上以及教科書上提倡的大棚蔬菜以及超市里那些亮麗的保鮮膜包裹的漂亮的菜呢。
土地會(huì)不會(huì)哭呢?風(fēng)趕著云，沒有告訴我答案。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152