一直以為自己不滿意老家，就像不滿意自己。
我的孤僻很可能與老家的偏僻有關(guān)。小村層層裹藏在大山之中，房子就地取材，木架石墻草苫頂，百多戶人家散漫隨意地生長(zhǎng)在小灤河邊。不論冬夏，每天早晚總有炊煙升起在村子上空，古樸而隨意，一年又一年。一直到離家多少年以后，我一直嗅得到老家的炊煙味——淡淡的谷香，勝過(guò)世上所有的酒。
出行極不方便。到鎮(zhèn)上十八里，到縣城二百多，抬腿動(dòng)腳就要上梁爬坡。許多長(zhǎng)輩一輩子沒(méi)去過(guò)縣城、沒(méi)出過(guò)大山，一輩子長(zhǎng)在那一畝三分地上，就像那片瘠薄土地上的莊稼或是草，在艱難困苦中生生不息。我的不喜歡過(guò)分競(jìng)爭(zhēng)，我的不怎么關(guān)注外部世界，我的不太愿意流動(dòng)遠(yuǎn)游，我想都是老家遺傳給我的。這讓我和記憶中的老家一樣，一直游離于那個(gè)喧鬧紛繁的世界之外，我常�？匆�(jiàn)自己的靈魂在分隔老家與外界的大青山彷徨游蕩。和老家不同的是，在老家眼里，我已是個(gè)離家出走的人，而在老家之外，我則一直是個(gè)外來(lái)人，而老家則一直且永遠(yuǎn)會(huì)在世界的喧囂之外固守和安然。
在老家的時(shí)候，我常常渴望掙脫那些束縛我的大山。而在大山之外，我又常常想念那些山。遮擋視線和羈絆腳步的同時(shí)，大山又給我我遮風(fēng)擋雨，給我溫暖和依靠，給我平靜和安寧。說(shuō)到家的時(shí)候，首先浮現(xiàn)出的是我的棲身之所，而輕輕撫去這層薄膜，老家一直象老家歷經(jīng)百年風(fēng)雨而不倒的老房一樣棲息在我的意識(shí)深處，并于半睡半醒間經(jīng)常呼喚我回去。大山中的我，就象母親身體里的胎兒，不會(huì)不安，不會(huì)害怕，看不到貪婪，也學(xué)不到丑陋和陰謀。但是現(xiàn)在我已在大山之外，就象嬰兒離開(kāi)了母體，我不知道我還能不能再走回去——即使真的可以走回去，我還真的能夠和大山融為一體么?
老家很窮，地里長(zhǎng)些莊稼，山上長(zhǎng)些野菜野果什么的，養(yǎng)人但不值錢(qián)，所以記憶里的老家總是象老家的山水一樣質(zhì)樸荒遠(yuǎn)。特別能代表老家貧困狀態(tài)的我以為是冬天，泥墻裸露的茅草屋似乎一直在忍受著北風(fēng)的欺凌，而男人女人臃腫灰暗破舊的棉衣一直占據(jù)在我有關(guān)老家冬天的記憶中。唯一鮮艷的是那些少女們，她們象野花一樣是冬天里少有的明媚和生動(dòng)，如果沒(méi)有她們，老家的冬天單調(diào)得幾乎毫無(wú)色彩可言。
房子、土地和耕牛是老家心目中最重要的財(cái)富。不管多窮，有房子住有地種，總能讓人溫飽或延續(xù)守護(hù)住溫飽的希望，哪怕房再破地再瘠薄。而耕牛對(duì)于靠種地吃飯的老家來(lái)說(shuō)，其重要性是無(wú)須贅言的，有房有地如果沒(méi)有牛，就象房子缺了一根梁，在老家就不算標(biāo)準(zhǔn)的好日子。
我的貧寒老家自然也有擺脫不掉的責(zé)任。貧窮老家走出的，自然也是一個(gè)貧窮的我，而老家安與貧困或說(shuō)是窮不思變的性格，又導(dǎo)致了我至今對(duì)富貴沒(méi)有過(guò)高的奢望，更沒(méi)有過(guò)分追求。囊中羞澀的日子一直伴隨著我，就象無(wú)論走到哪里都跟我到哪里的那個(gè)貧寒老家。我想在我記憶之外，老家多半也在一天天富足起來(lái)，甚至有些人已攢下了一筆相對(duì)來(lái)說(shuō)數(shù)目可觀的積蓄，但我知道像我一樣，我的老家永遠(yuǎn)也不會(huì)有大富大貴的一天。老家的天空很窄，老家的土地很薄，長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)草長(zhǎng)樹(shù)，就是長(zhǎng)不出金銀財(cái)寶。而我至多就是老家的一棵谷，結(jié)出金黃金黃或雪白雪白的米，卻永遠(yuǎn)結(jié)不出金黃的金和雪白的銀。
老家很糙。路上的石頭像春天的韭菜，去了一茬又一茬，像路上行人一樣永遠(yuǎn)不會(huì)消失，大大小小成為路的一部分，還有大大小小的坑包包。走不慣的，一步拌你幾個(gè)跟頭，走慣了不會(huì)再摔跤，但費(fèi)鞋，能耐那種老山路的，永遠(yuǎn)是老娘親親手納就的千層底。
我走過(guò)三十年的老山路，即使已經(jīng)有十多年不走了，即使再有三十年不走，我想再回到老山路，我依然可以行走自如不會(huì)摔跤，就像魚(yú)兒離水多久都不會(huì)忘記游泳一樣。就是走在馬路上，我仍然時(shí)常不習(xí)慣那種平坦精細(xì)和做作，透過(guò)堅(jiān)硬而有異味的瀝青，我經(jīng)常能看到那些久違的石頭。過(guò)去石頭常讓我生厭，但現(xiàn)在卻分外親切，它們讓我嗅到老家的味道，甚至有時(shí)我常常沖動(dòng)地想從瀝青之下摸出一塊石頭，就象小時(shí)從小灤河中摸出一條魚(yú)。把石頭在手中左團(tuán)右揉，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去。于是那塊石頭就成了一個(gè)離我最近的目標(biāo)，吸引著我向它奔跑而去，就象小時(shí)候一樣。
當(dāng)然，馬路上我從沒(méi)有真正找到過(guò)那樣一塊可以當(dāng)作目標(biāo)的石頭。
老家的生活很糙。吃的是高粱米棒子面，就的是土豆蘿卜大白菜，大柴大灶大鍋燒煮，還有咸菜辣椒，還有拉嗓子的老燒酒。穿的是粗針大線的粗布襖，冬天外面常要加上光板的羊皮褲羊皮襖，再帶上狗皮帽。襪子總是打著補(bǔ)丁，新襪子也要先加個(gè)底兒，結(jié)實(shí)又保暖，而夏天男人都是光著腳的，否則就是浪費(fèi)了。地多在山坡，壟大背兒寬石頭多，曲里拐彎一疙瘩一塊的，無(wú)法精耕細(xì)作，耕作起來(lái)卻又需要極高的技巧，同時(shí)還要能很好地使喚那些牛們馬們。
老家的牛們馬們遠(yuǎn)不是馬戲團(tuán)中那些動(dòng)物樣乖巧聽(tīng)話，更不像動(dòng)物園中同類(lèi)們自在悠閑，它們和老家的人一樣，活下去的必要條件是付出極大的力氣和耐力，在某些時(shí)刻它們比人更辛勞，所以它們沒(méi)時(shí)間委婉更不會(huì)撒嬌，脾氣也象主人一樣直爽粗糙。老家也把牛馬視作家庭一員，象對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)它們不客氣，而它們也很習(xí)慣和適應(yīng)，老家人打著罵著它們也會(huì)服服帖帖地任勞任怨，外人去了笑著求著它們也不領(lǐng)情，綿的會(huì)偷懶罷工，暴的還會(huì)一個(gè)蹶子踢你八丈開(kāi)外。
老家的人自然更糙，男人會(huì)打老婆，女人會(huì)罵漢子，而且不分家里外頭。誰(shuí)如果想模仿紳士淑女狀，那肯定會(huì)笑掉別人大牙的。日子辛苦，但老家人很少愁眉苦臉。累了一天，吃過(guò)飯甚至端著碗大家就會(huì)跑出來(lái)，村頭大榆樹(shù)下或是村后碾房邊扎一大堆或是幾大堆，漢子們侃大山吹大牛，女人們拉閑話扯簸萁，還要連說(shuō)帶罵。時(shí)常就逗惱了，當(dāng)場(chǎng)罵起來(lái)打起來(lái)，大家先看熱鬧后拉架，很是自?shī)首詷?lè)�？纯刺焱砹松⑷�，第二晚重新又扎成一大堆或幾大堆，樂(lè)此不疲地重復(fù)著前一晚的話題或是場(chǎng)面。在老家時(shí)，我很少扎到人群里，但那情景至今都鮮活生動(dòng)歷歷在目，煩惱之時(shí)，常有爽朗粗俗的笑聲從老家傳來(lái)，抬頭看看，原來(lái)天氣這么好。
總覺(jué)老家的山水很平常，但是不論到了什么地方，無(wú)論那地方多么著名多么迷人，總感覺(jué)不如老家親切自然，而且我以為老家如果上了鏡頭，真的不會(huì)比任何的地方差。原以為從不會(huì)想念老家，但在老家之外，在柏油路和水泥森林之間，我總是無(wú)比懷念老家那自由自然清新的風(fēng)，還有空氣和陽(yáng)光，還有那輪毫無(wú)污染的月。偶爾見(jiàn)到老家來(lái)人，總?cè)滩蛔∫蚵?tīng)一下張奶奶的身子骨是不是還那么硬朗，李家大叔還耍不耍酒瘋，村里日子是不是比以前好了許多，有幾個(gè)孩子考上了大學(xué)……見(jiàn)不到老家的人，夢(mèng)里我會(huì)找到我家那頭老黃牛，問(wèn)問(wèn)它是不是還是那么辛苦能干，黎明還常常會(huì)被從老家傳來(lái)的清脆雞鳴喚醒，那時(shí)侯我總有些分不清現(xiàn)在和過(guò)去，分不清自己到底在老家還是老家之外……
一直以來(lái)，我似乎一直在疏離老家，從空間和時(shí)間上。但老家似乎又從未讓我離開(kāi)半步。到現(xiàn)在為止，我分不清是心一直留在了老家還是老家一直跟在我心里，我也依然無(wú)法確定自己到底喜歡不喜歡老家。但有一點(diǎn)是完全可以肯定的，那就是不管走離老家多久多遠(yuǎn)，不管喜歡不喜歡，我都永遠(yuǎn)無(wú)法使自己忘記老家，就像喜歡不喜歡，我都永遠(yuǎn)無(wú)法不做自己一樣。老家從來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)給我榮華富貴，也沒(méi)有給我過(guò)人的才氣和靈氣，老家給我的，也許只有一捧泥土、一捧水。
就是捏塑我成人的那捧泥土、那捧水。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152