已經(jīng)進(jìn)入鮐背之年的老父親穿著一身老棉襖坐在家門口曬太陽，任刺骨的西風(fēng)調(diào)皮地清點(diǎn)著一根根雪白的胡須。正午的陽光穿過大鐵門，從小門瀉出，父親的脊背被照射得暖烘烘的，昏昏欲睡。
“吃飯啦。”母親蹣跚著站在院中央對著父親的背影喊道。
父親從袖筒里抽出手，捋起左手腕看了一眼，喃喃自語：“才11點(diǎn)20咋就吃飯了?”
記得小時(shí)候，家里連一塊鬧鐘都沒有。早上起床全靠雞叫。雞叫頭遍父母就會起床，母親紡線織布，父親去自留地里干活;雞叫二遍哥哥姐姐起床，幫父母干活;雞叫三遍后才喊我起床上學(xué)。有時(shí)候不知是有人搗亂還是雞的生物鐘紊亂了，我不是遲到就是早一個多小時(shí)站到校門口等開門，經(jīng)常會氣得我哇哇大哭。父親安慰說，“等咱攢夠錢了，給我娃買一塊鬧鐘。”全村只有隊(duì)長家有一塊鬧鐘，那是大隊(duì)給小隊(duì)分配的，是給隊(duì)長掌握上工、下工、開會時(shí)間用的。如果誰家有婚喪嫁娶的大事，都得去隊(duì)長家借這塊鬧鐘掌握準(zhǔn)確時(shí)間。
那時(shí)候，能戴塊手表是非常榮耀的事情，只有公社或者在外工作的個別干部才能戴得起那明晃晃的手表。他們在人前時(shí)不時(shí)地捋起手腕看，顯擺著，旁邊的人都看清時(shí)間了，表主人還在用右手食指一格一格地?cái)?shù)著看，生怕別人不知道他戴著一塊手表似的。我心里想著，不知這輩子能戴上手表不?聽說一塊表七八十塊錢呢!在外工作的干部一個月才掙五六十塊，他們一個月工資都不夠買一塊表，更別提我了。我們隊(duì)上一個工一毛五分錢，蓋三間偏廈房才一百來塊錢，那價(jià)格天文數(shù)字般的手表讓我想想都害怕。唉，還是算了!
八十年代我上初中的時(shí)候，在新疆當(dāng)兵的哥哥回家探親，用自己攢下的津貼給家里買了一款圓形鬧鐘。那苗條的秒針，水晶紅的針頭，“嘀嗒嘀嗒”鏗鏹頓挫好聽聲音如同在我的心臟上游走。我整夜將自己和鬧鐘埋在被窩里，愛不釋手地看那熒熒的夜光色，直至抱著它進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
走上社會的那一年，我第一次外出打工，和誰也沒有商量，就花了一百二十五塊錢買了一款上海牌帶夜光、帶日歷的全自動手表，在全村引起了不小的哄動。在山鄉(xiāng)同齡人中，我是第一個戴手表的青年，而且還是名牌手表。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)最流行的是蝴蝶牌手表，一塊也就四五十塊錢。誰家娶媳婦被女方逼得實(shí)在沒辦法了，才東家倒西家借地買一塊。自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)被稱為“三轉(zhuǎn)一響”，是當(dāng)時(shí)嫁女最奢華的嫁妝了，一般都是男方購買女方再陪送過來。我買的這塊表盡管讓父親心疼了好長時(shí)間，但也成了父親在街坊面前炫耀的資本，特別是手表的功能和品牌，更為父親的臉上貼了金。有時(shí)父親問我時(shí)間，我捋起手腕看表時(shí)，父親總會露出羨慕的目光來。
九十年代，手表已經(jīng)不是什么奢侈品了，特別是南方的電子表如潮水般涌來，將機(jī)械表高高在上的地位沖擊得搖搖欲墜。我也緊跟形勢，戴上了附帶計(jì)算器的電子表。那塊曾經(jīng)被我炫耀的上海牌手表被父親擦拭一新，小心翼翼地戴到了手腕上。再后來，隨著信息時(shí)代的到來，從大哥大、傳呼機(jī)到手機(jī)的普及，手表市場更加萎縮，大家都用手機(jī)看時(shí)間，幾乎沒人戴手表了，就連父親也用上了手機(jī)，但他卻堅(jiān)持戴手表。父親的機(jī)械表也早已換成了石英表，哥哥把他不再戴的兩塊手表都給了父親，父親如獲至寶，一一收入囊中。我不解地問他不嫌麻煩嗎?他卻說，看時(shí)間方便。
一次，在外地當(dāng)兵的小兒子回家探親，父親讓給他手表換電池。兒子無意中發(fā)現(xiàn)父親老掉牙的手表竟然有五塊之多，各種表鏈裝了一盒子。兒子問父親，收藏這么多手表干啥?父親說，那都是能用的物件，扔了可惜啊!
光陰里的故事不時(shí)地撩撥著人的心弦，歲月不緊不慢，陪伴父親的手表們忠實(shí)地為時(shí)間敲擊著印記，在歲月的長河里與父親一起慢慢地老去…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152