都說(shuō)"失去的才最可貴"，近來(lái)攬鏡自照，看見(jiàn)白發(fā)益增，確真切地感受到青春的可貴了。
于是不禁想起來(lái)，當(dāng)我風(fēng)華正茂，為何從不覺(jué)得自己是年輕的呢?因年少而氣盛，只是在讀了40多歲的凱撒大帝在亞歷山大墓前垂淚，因想到為年華易逝而霸業(yè)未成的史書(shū)，其時(shí)有一種裝模作樣的傷感。那裝模作樣的傷感被辛棄疾在1000多年前用一句話(huà)說(shuō)盡了：“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”陽(yáng)光下真無(wú)新奇的事物。
所以有時(shí)覺(jué)得自己就是個(gè)牽線木偶，被集體潛意識(shí)、被遺傳(還沒(méi)算上政治、經(jīng)濟(jì)、文化這些更加顯性的因素)……聯(lián)合鑄成的那只看不見(jiàn)的手操縱著，而還以為自己是完全自主的呢!突然覺(jué)得上了年紀(jì)的人很可怕，他們什么都經(jīng)歷過(guò)，什么都想過(guò)，什么都感受過(guò)，怎能不一眼就看出初出茅廬者肚內(nèi)的小九九?也許他們是出于網(wǎng)語(yǔ)所云的“人艱不拆”，有時(shí)并不說(shuō)破，那是一種因深刻理解而油然生發(fā)的無(wú)奈和善良。所以儒家主張的“敬老”實(shí)在是老謀深算的處世之道，蓋年齡大的人中蠢笨的真的不多了。如今自己也年紀(jì)大了，雖未到“挽斷白發(fā)三千丈”的地步，卻也足以使我在穿一件喜愛(ài)的新衣時(shí)，對(duì)鏡自照而產(chǎn)生微微的遺憾。我會(huì)想，如果還在20歲，30歲，那時(shí)一頭烏黑濃密的秀發(fā)配上這件衣服，該是多么漂亮!然而正當(dāng)那時(shí)，我怎么就沒(méi)有感受到什么青春的自豪和喜悅呢?唯一的解釋就是莊子說(shuō)的那個(gè)寓言：魚(yú)兒悠游在水里，卻問(wèn)同伴：水在哪里?那個(gè)同伴告訴它說(shuō)：水，就在你的前后左右啊，你就在水里啊!每讀到此，我有些懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，為什么那條魚(yú)就比這條魚(yú)知道得更多呢?唯一合理的解釋是，回答的那條是魚(yú)中哲人，或至少也是魚(yú)中老者，否則他不會(huì)活得那么透徹。
于是隨著我的頭發(fā)不可避免地日益白下去。我對(duì)逝去青春的感知也越來(lái)越真切，竟焦慮地思考著該做些什么——諸如此類(lèi)的問(wèn)題了。突然間覺(jué)得自己有那么多事情該做而沒(méi)有去做，而現(xiàn)在努力去做不知能否來(lái)得及做成?青春和時(shí)間猶如壞了龍頭的自來(lái)水，在不可阻擋地流逝著，孔夫子有一句更美的表達(dá)：“逝者如斯夫!”然而這些在某種意義上被浪費(fèi)掉的光陰，卻教會(huì)了我凡事不要勉強(qiáng)。如果有什么事必須由我去完成，所謂“被歷史選中”，那么哪怕我已耄耋垂垂，也一定會(huì)得到靈感和力量去完成，那必須年富力強(qiáng)才能做某些大事的想法是很局限的。我一向不認(rèn)為姜太公的神話(huà)是上古時(shí)代的謊言，倒覺(jué)得它啟示了一種關(guān)于永恒、無(wú)限和奇跡的感知。史上這么多偉人，光彩奪目而英年早逝者居然俯拾即是：中國(guó)有甘羅、王勃、賈誼……外國(guó)諸如肖邦、拜倫、亞歷山大……有人將他們比作北極的植物，因?yàn)樯芷跇O短而趕著開(kāi)花結(jié)果——如果人必須在某種意義上開(kāi)花結(jié)果，所謂“天生我才必有用”，是否只要生命在延續(xù)，出彩的可能就永遠(yuǎn)存在?
望著鏡中的自己，前額、鬢角俱已染霜，并有逐年往后蔓延的趨勢(shì)，像錢(qián)塘江的潮水般，雪白的潮頭洶涌而來(lái)，又飛速后退。而撥開(kāi)后面那些暫時(shí)保持烏黑既視感的頭發(fā)，里面也已出現(xiàn)了絲絲銀線。于是我又不禁問(wèn)自己：平生做了些什么?回答是：什么也沒(méi)做。
然而怎樣才算“做了什么”?是獲得很高的地位還是取得了不起的成果?也許這兩者是統(tǒng)一的，但竊以為衡量它的價(jià)值還是要用一個(gè)“善”字。道理很簡(jiǎn)單：“己所不欲，勿施于人”。所以比起帝王的千秋功業(yè)，我更愛(ài)文化人的不朽作品。前者“一將功成萬(wàn)骨枯”，而且帝王霸業(yè)還從未千秋萬(wàn)代過(guò)——“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘!”文化人卻用無(wú)限的痛苦和狂喜，熬制出了永遠(yuǎn)令人陶醉，千秋萬(wàn)代源源不斷給予后人慰藉和快樂(lè)的篇章。
望著這些早白的發(fā)，“白發(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(zhǎng)。”的唐詩(shī)名句自然而然地浮上心來(lái)。忽然想起楊絳先生一個(gè)極妙的比喻：世界猶如一個(gè)蛇井，一條條蛇都拼命想冒出頭來(lái)。想想都讓人覺(jué)得累。原來(lái)要有所成就，得這么費(fèi)勁，受這么多煩惱和愁苦。但也有人只做自己，孔夫子聲明：如果榮華富貴可以求得來(lái)，即使去趕大車(chē)也愿意——夫子沒(méi)有去趕大車(chē)，因他歷經(jīng)世事滄桑，真覺(jué)得富貴不是強(qiáng)求來(lái)的——這話(huà)我相信不是訛傳，因?yàn)槿绱寺收娣讲皇Т笫ト说娘L(fēng)范。于是他覺(jué)醒了，去追求一種永恒，“興滅國(guó)，繼絕世。”表現(xiàn)在政治追求上，是長(zhǎng)治久安的理想，后發(fā)展為北宋張載所說(shuō)的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”至今依然是有中國(guó)理想文化人的風(fēng)骨寫(xiě)照。
然而白發(fā)總會(huì)讓人感嘆生命不可避免走向的消亡。但這真的很可怕么?耶穌講：“失去生命才能獲得生命。”雖然充滿(mǎn)了一種宗教的神秘主義，但是一個(gè)活得透徹的人，卻體驗(yàn)到這是真理，就像人要吃飯一樣真實(shí)而平常。近日重溫喬治·桑的小說(shuō)《康素愛(ài)蘿》，因?yàn)樯倌陼r(shí)代曾被深深打動(dòng)過(guò)，然后又對(duì)桑夫人和肖邦的風(fēng)流韻事感興趣，去看了英國(guó)電影《春光奏鳴曲》——感謝現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，那是30年前電影院放映時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)去看的，如今卻只要打開(kāi)手機(jī)就輕易搜到了。影片里詼諧幽默地表現(xiàn)熱情奔放的桑夫人追求天才音樂(lè)家兼美男子肖邦的橋段，令我震撼的是桑寫(xiě)給肖邦的第一封情書(shū)：“只要一句溫暖的話(huà)，我就活了;殘忍的語(yǔ)言讓我死亡。但這已經(jīng)不重要了，在你的音樂(lè)里我看到了來(lái)世。”奇怪的是天主教徒的喬治·桑竟像一個(gè)東方的佛教徒一樣，經(jīng)常在作品中提到“來(lái)世”，我想在她的語(yǔ)境中，應(yīng)該指一種永恒的感覺(jué)。下面有證據(jù)：朋友問(wèn)她為什么選中肖邦這樣一個(gè)身體衰弱似乎行將就木的人，她的回答是：“我們每個(gè)人都是要死的，但肖邦是永恒的。”那么正如她所說(shuō)，任何人夸贊的年輕漂亮都不值一顧，而肖邦用他無(wú)與倫比的音樂(lè)名垂史冊(cè)，成為永恒。以永恒視之，區(qū)區(qū)白發(fā)提示的歲月流逝又何足懼哉!
生命有它自己的邏輯，只要相信之、順應(yīng)之即可也! |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152