一
鄂東北有個(gè)三岔鎮(zhèn)，京廣線由此攔腰而過(guò)，把鎮(zhèn)子分作南北兩部。鐵路二面是星星點(diǎn)點(diǎn)的自然村。此地雨量充足，物產(chǎn)豐富，水田為主，兼有一些旱地。
水田栽兩季水稻。雞下田(鄰灣，能被雞吃到糧食的田)則種些蓮藕、荸薺、芋頭、茨菰。旱地，小塊兒的作菜園兒，大塊兒的種小麥、棉花、黃豆、花生之類。
屋前灣后，以及幾塊田和幾塊田之間，凹著一方方小池塘。往塘邊過(guò)，驚起一只碧綠大蛙躍入水中，泛起漣漪片片。春雨來(lái)了，夏雨來(lái)了，池塘盛不下了，流水順溝淙淙而下。在溝里安一張網(wǎng)，保你不會(huì)空手而返。運(yùn)氣好時(shí)，有腳板大的鯽魚(yú)、兩三斤的草魚(yú)。出水的魚(yú)在草坪上歡蹦亂跳，散發(fā)著親切的腥味兒。樹(shù)木深處，傳來(lái)叫人又歡喜又憂傷的鳩聲：“鵓鴣鴣……鴣……”“鵓鴣鴣……鴣……”
緊鄰鐵路有一個(gè)大水庫(kù)，名叫張堰，是勞動(dòng)人民的作品。老天爺忘了下雨，張堰的水就抽往將涸的田里。張堰的水清清亮亮，若從高空俯瞰，也許：水如眼波，岸似眉鞠。鄰近鐵路的水有一束陰影，有人說(shuō)那是水底的龍。說(shuō)：雷電交加、狂風(fēng)大作之時(shí)，那條龍就躍出水面，騰空而去。孩子們不敢在那一塊兒游泳，怕。那片水就更是清清亮亮。有人順坡挖了一溜兒階踏，以方便挑水。挑水的人多了，階踏越踩越成樣子了。秀姑也來(lái)此挑水。
張堰對(duì)面是張堰灣兒，兩相隔鐵路而望。秀姑就是張堰灣兒的。張堰灣兒三百來(lái)人口，幾十戶人家兒，是個(gè)小灣。秀姑家特殊，全灣無(wú)二——那方圓，像秀姑家的，三~五個(gè)灣子才一戶——秀姑父親是個(gè)盲人，母親也是個(gè)盲人。
二
秀姑父親的眼睛是小時(shí)候出天花失的，長(zhǎng)到十五歲，大人花了三擔(dān)谷，把他送到一個(gè)算命先生家里學(xué)徒。才三個(gè)月的功夫，他就掌握了推八字、掐時(shí)、念經(jīng)、拜懺，熟背120年的黃歷，熟背50多篇經(jīng)文。春點(diǎn)也會(huì)了。師父說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好記性的!
出師后，師父找人給他打了一面鐵鑼，畫(huà)了一本彩頭書(shū)。
算命先生沒(méi)有一邊走一邊吆喝的：“算命啦……哪個(gè)命不好的，需要算的?”不像話。也缺神秘感。必須有個(gè)響器兒。按照師承，三岔東部所持響器兒是兩塊竹板，西部是一面鐵鑼。這種鑼碗口大小，鑼面偏厚。鑼邊打兩個(gè)眼兒，穿上兩根尼龍繩，系于把手兩端。把手中部伸出一個(gè)鐵質(zhì)鑼錘。手提把手，腕子只需向外一擺，就“當(dāng)……”一聲響，穿透力極強(qiáng)，還有一圈圈振波。鋼火好的，附近的兩三個(gè)灣子都能聽(tīng)到。聽(tīng)到這聲響，就知道是先生來(lái)了。想算命的，就預(yù)備著把先生請(qǐng)進(jìn)門。
做彩頭書(shū)，得能寫善畫(huà)之人，毛筆字起碼要拿得出手;畫(huà)兒，要逼真、生動(dòng)。
一本彩頭書(shū)六十四面，即六十四篇。每一篇，上面為畫(huà)兒，下面是文字。文字解釋畫(huà)兒的內(nèi)容;畫(huà)兒詮釋文字的意思。文字通俗易懂，老嫗?zāi)芙狻Ｆ┤纾?ldquo;于今此運(yùn)高，仙人指路遙。劈開(kāi)彌天霧，太陽(yáng)照九霄。凡事如意，快樂(lè)逍遙。”文字之上畫(huà)著一個(gè)指路仙人和一輪破云紅日。顧客抽到此簽，一改麻木的嘴臉，仿佛財(cái)運(yùn)就在半路上。當(dāng)然，也會(huì)抽到差簽：“魚(yú)在水中游，人在岸上求。耽誤了家中事，一心掛兩頭。運(yùn)氣未到，需等時(shí)來(lái)。”這簽似乎也不糟，寄希望于未來(lái)嘛。也有讓人垂頭喪氣的簽：“你今問(wèn)卦恐不成，由于海底把針擒。浪里尋針針不見(jiàn)，只得空手轉(zhuǎn)回程。運(yùn)氣不中，財(cái)囍落空。”
彩頭書(shū)的32面與33面之間，用一根納鞋底的線穿上一枚銅錢做為固定書(shū)簽。每在8的倍數(shù)那一頁(yè)做一記號(hào)——將小紙片折疊幾道塞在書(shū)頁(yè)右下角的夾層里，漿糊封口，看來(lái)無(wú)異，摸上去，卻是一個(gè)鼓包。這樣，翻起來(lái)就快。顧客因此還以為先生手上有靈氣呢。
抽簽的簽子64根，每一根對(duì)應(yīng)一篇彩文。簽子都是自己做。做起來(lái)也簡(jiǎn)單。簽子之間的區(qū)別在于所削缺口的方位和道數(shù)，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔明了，運(yùn)用上了排列組合的原理。
他第一天出生意難免有些羞怯，聲氣小，說(shuō)詞兒也不流利。而顧客們說(shuō)：“這樣，已經(jīng)不容易了。”
他左手提鑼，右手持棍，包掛在左肩，落于右臀。走幾步，左手“當(dāng)……”，右手“篤、篤、篤……”，走過(guò)巷子，走過(guò)稻場(chǎng)，走過(guò)春夏和秋冬。
背微駝，頭稍右傾。說(shuō)話開(kāi)始拉長(zhǎng)腔調(diào)兒，眉宇作思索狀，牙縫間咝咝有聲，儼然一個(gè)先生啦。再看看他那張娃娃臉，上唇初長(zhǎng)的絨毛，便覺(jué)有些滑稽。然而，幾年之后，人們都叫他張先生了，把前面那個(gè)“小”字勾掉了。
三
跟同行們一樣，張先生出生意也很勤，天天不卯，除了雨天。雨天，就只能在家瞇著，聽(tīng)聽(tīng)廣播，拉拉二胡。長(zhǎng)了就瞇不住了，著急。天一放晴，尚泥滑路爛，還是拄棍打棒地出去了。盲人大多勤勞，好似蒙上眼睛的驢子，不知疲倦，也無(wú)抱怨。
許多人搞不懂：就一根棍子，這個(gè)灣到那個(gè)灣，出去那么遠(yuǎn)，竟知道回!大路上、田埂上，一根棍子出溜、擺動(dòng)、出溜……走起來(lái)大步流星。
有謎曰：“知山知水知高低，吃飯睡覺(jué)靠墻壁，不需主人衣與食，卻比親兒還得力。”又曰：“在娘家青枝綠葉，來(lái)婆家黃皮寡瘦，嫁了個(gè)‘閉眼睛’人，行了幾多冤枉路。”這是先生們的共同感情，也是他們創(chuàng)作的。先生手里的棍子是先生的眼，先生的手，先生的膽，先生的兒子、閨女。
先生們認(rèn)路是靠記住拐彎處，在哪里左拐，在哪里右拐。他們多數(shù)是用前后左右、而非東南西北表達(dá)方位。偶爾也會(huì)在遠(yuǎn)隔灣子的地方迷路，但他們一點(diǎn)也不慌張，路上總能碰到人打聽(tīng)。沒(méi)碰到人，就朝著雞鳴狗叫的地方去，一定有人家兒。
先生們都腳力好，而且靈敏、靈活，透過(guò)鞋底能摸到草莖;不慎踩進(jìn)一個(gè)牛腳窟窿，身子一個(gè)晃蕩就穩(wěn)住了。不過(guò)，張先生還是遭遇過(guò)一次危險(xiǎn)。
那次，他走在一方平整寬闊的稻場(chǎng)上，便隨手將棍子夾在了腋下。那家女人剛汲了一桶水進(jìn)屋，井口沒(méi)蓋，他正巧踏了進(jìn)去。他本能地將兩手一伸，撐在了井邊。女人把鑼撿起來(lái)，他接過(guò)去，直接塞進(jìn)包里。他無(wú)心敲了，需找個(gè)地方靜靜，心里需要平復(fù)一下。
他來(lái)到路邊坐下，抽出一根“圓球”，搜出洋火點(diǎn)上。他的手，除了間或從嘴里拔出煙，不停地扯著屁股兩邊的絆根草。他想：要是掉進(jìn)去了，下面那么窄，想撲騰也撲騰不開(kāi)，估計(jì)比活埋好受不了多少。遠(yuǎn)處：“鵓鴣鴣……鴣……”“鵓鴣鴣……鴣……”他心里凄凄涼涼。此刻，他很想成個(gè)家，很想找一個(gè)手軟軟的、身上有雪花膏香味的女人，不拘高矮胖瘦，不拘睜眼閉眼。自從那天被一個(gè)女人擁抱以后，他的心就亂了，春夢(mèng)也多了。 那天，他在一戶人家兒算完命后，那家兒的午飯已熟，女主人留飯(先生在顧客家吃午飯是常事)，他就沒(méi)講客氣。吃罷。女主人說(shuō)外邊像火，等日頭瓤了再走。便把他安頓在一張鋪有篾席的躺椅上午休。他一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)丟丑了，很怕人家有看法，于是趕緊歪過(guò)身子，弓起大腿。等了很久，才起身告辭。沒(méi)想到，女主人去把門閂了，回來(lái)緊緊地把他抱住。他怕得要死，手軟了，腿軟了，到處都是軟的。女主人不無(wú)委屈地把他放走了。
四
向北，距張堰灣十幾里，有個(gè)小灣，名喚小柳灣。灣頭兒有戶人家兒，獨(dú)門獨(dú)院，沒(méi)有左鄰右舍。張先生一進(jìn)灣子，不及搜出響器兒，那家的女人就把張先生熱情地牽進(jìn)屋喝水。不是白開(kāi)水，也不是大紅葉子泡的水，是糖水。女人舍得放糖，喝干后，重倒?jié)M水，也不減其甜。女人有個(gè)女兒，年方二十，小張先生五歲，生得：二眉彎彎若柳葉，身段裊裊如柳條，聲氣輕輕似柳絮。只是一件不足：眼睛瞎了。這女孩兒，不久之后就成為張先生的老婆，再不久之后就成為秀姑的媽。
五
秀姑長(zhǎng)到小學(xué)高年級(jí)，就有了父母的影子，秀氣苗條像媽，聰明穩(wěn)沉像爸。到初中，這些特點(diǎn)就更加固定、更加豐滿。秀姑的眼睛大且亮，比張堰的水還亮。灣里說(shuō)，這是老天爺?shù)难a(bǔ)償。怎么亮法呢?也許能這樣形容：像春風(fēng)撫過(guò)的清泉。
秀姑家到鎮(zhèn)中學(xué)不出兩里路，出灣，橫豎走過(guò)幾條田埂就是鐵路，沿著鐵路走上一會(huì)兒就到了。秀姑走路，步子勻稱，幾乎走成一條線，腦袋稍稍歪著。背后有人喊，她不是突然一回頭，也不是一邊走一邊應(yīng)聲，而是收住腳，回身兒看著你，臉龐和眼睛露出微笑。秀姑喜歡穿重顏色的衣裳，黑的、灰的，不喜歡大紅大綠。所以，遙遙看去，是一個(gè)黑點(diǎn)。
有人說(shuō)秀姑的老成與家庭有關(guān)。有人說(shuō)她獨(dú)個(gè)兒，連個(gè)吵架的都沒(méi)有，自然活潑不起來(lái)。她媽懷著二胎的時(shí)候，跌了一跤，胎掉了，從此就沒(méi)再懷上。她就成了獨(dú)生女。
從家境上說(shuō)，她家是灣里最好的。她家在灣里頭一個(gè)買電視機(jī)。夏天。晚飯之后，她家沒(méi)種田，飯?jiān)�，張先生就把電視機(jī)搬出去，擱在稻場(chǎng)邊的一張桌子上。再把竹床抬出去，放在稻場(chǎng)中央。秀姑照常不聲不響地把板凳、椅子、小凳子搬出來(lái)，擺著。張先生每天都要把竹床用清水抹干凈，撒上花露水。
月亮升起來(lái)了，墻角堆起一團(tuán)陰影，檐下的蜘蛛網(wǎng)依稀可見(jiàn)。蛙聲也升起來(lái)了，呱呱呱……連成一串兒，帶金屬音。秀姑口含棒棒糖，躺在涼涼的竹床上，偏頭瞧著電視，間或仰頭，翹著小小的腳丫望星星。
三嬸兒端著碗來(lái)了。《霍元甲》《陳真》《霍東閣》，三嬸兒都喜歡看，生怕沒(méi)看著頭兒。三嬸兒一屁股坐在預(yù)備的椅子上，一邊包口包嘴地嚼著，一邊盯著電視，眼睛都不眨一下。三嬸兒的丈夫三叔，與秀姑父親是未出五服的本家。張先生家的田地都給了他，大米、菜籽油、柴草都在他家買。雙搶時(shí)節(jié)，張先生就幫他家扯秧、車水。
天空被月光擦得白白亮亮。老人們一手背著椅子，一手捏著蒲扇趕來(lái)了。伢們也跑著、跳著來(lái)了。小伢的屁股是陀螺，定不住，看一會(huì)兒節(jié)目，就回頭看看螢火蟲(chóng)有沒(méi)有來(lái)。銀屏上正打得熱鬧，觀眾們看得忘我，脖子似乎被一只無(wú)形的手捏住，向前撐著。一個(gè)小伢跑到電視機(jī)后面，歪著腦袋左瞧瞧、右瞧瞧，舉手抓抓后腦勺，然后跑回奶奶身邊：“奶奶!那些小人是怎么進(jìn)到電視里的呀!”大家一哄而笑。
節(jié)目看完，大伙兒幫著收拾進(jìn)去，臨走說(shuō)明日再來(lái)!有時(shí)，人們要聽(tīng)張先生拉兩段兒才回。秀姑就趕緊跑進(jìn)屋，踮起腳從墻上摘下胡琴，然后小手攥著一塊松香，努著前臂在馬尾上使勁兒蹭。
張先生不光會(huì)拉老人們愛(ài)聽(tīng)的《孟姜女哭長(zhǎng)城》《探妹》《四季歌》之類，還會(huì)拉許多電視里播放的歌曲。
人們回到家里，意猶未盡，討論劇情，猜想結(jié)局，也會(huì)議論張先生一家。男人說(shuō)：“你看秀姑那伢，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，八成兒是遺傳她媽?”女人說(shuō)：“難道你聽(tīng)過(guò)她爸大聲氣?”說(shuō)：“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家吵架。”
的確，張先生多數(shù)時(shí)候是愉悅的。一回，秀姑媽不慎把灶臺(tái)上的抹布帶進(jìn)了鍋里，同著白菜一起盛了。張先生夾在筷子上，沉沉的，心里罵道：“懶婆娘!掰碎點(diǎn)呀。”送到口里才知道是抹布。張先生卻不動(dòng)聲色，偷偷地把筷中之物原處送回，然后耳聽(tīng)對(duì)面動(dòng)靜。終于，秀姑媽也咬到抹布，一面“呸呸呸”，一面往灶屋跑去。張先生沒(méi)忍住，笑得亂顫，把桌上的碗碟都震動(dòng)了起來(lái)。
六
“鵓鴣鴣……鴣……”“鵓鴣鴣……鴣……”藍(lán)天白云。微風(fēng)拂面。秀姑走在放學(xué)的路上，一邊看著前面的男生，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)方的鳩聲。她覺(jué)得爸的二胡聲與鳩聲都是化合物，不然，為何聽(tīng)來(lái)又快樂(lè)又憂愁?她覺(jué)得眼前的男生也是化合物，他飽滿的后腦殼、寬闊的后背、鼓鼓的小腿肚，看著心里踏實(shí)，卻又縹緲。她與他相距不上十步，可互不開(kāi)言，直至分道揚(yáng)鑣。起先，同學(xué)們拿他倆開(kāi)玩笑。后來(lái)，她就在心上與他發(fā)生了瓜葛。
昨夜，她在燈下寫得一封信，信中安進(jìn)了一些席慕容和汪國(guó)真的詩(shī)句。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，她覺(jué)得那是古人的遺憾。她打算中考一結(jié)束，就把這封信給他。
剛一進(jìn)灣子，她便覺(jué)得空氣有了重量，吸呼費(fèi)力，心上棲棲遑遑。她三步并作一步搶進(jìn)屋。媽正蝸在椅子里抹淚。“我爸呢?”“在醫(yī)院里……”不等媽往下說(shuō)，她已跨出門去，來(lái)到三嬸兒家。
早起，張先生感到不對(duì)勁，頭暈，左手左腳發(fā)軟。喝了兩碗粥，抽了兩根煙，還是出生意去了。
不久，他的舌頭也不靈便了，便往家趕。剛翻過(guò)鐵路，就一頭栽倒。灣人發(fā)現(xiàn)，趕忙送信給三嬸兒。
三叔把竹床倒過(guò)來(lái)，把張先生擱在里面，喊上人，抬到了三岔衛(wèi)生院。
三嬸兒對(duì)秀姑說(shuō)：“伢!過(guò)一二十天就要考了，莫分心哈，你爸指望你考孝高哩!”秀姑在三嬸兒家呆坐了一會(huì)兒后，直接去了學(xué)校。
路上，秀姑想起了爺爺之死，那時(shí)她才幾歲。一個(gè)傍晚，奶奶在田里打藥，被一條土蝮蛇咬了一口。奶奶覺(jué)得就跟蜜蜂錐了一樣，不算疼，也就大意了。次日，腿腫得穿不進(jìn)褲子，才去醫(yī)院�？墒�，已晚。頭七那日，爺爺經(jīng)過(guò)奶奶出事的那塊田邊，走著走著，突然一頭栽倒，很快就斷了氣。親見(jiàn)的人說(shuō)，就像中了邪。這件事像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)模糊在她的記憶里。此刻，這夢(mèng)像一條冬眠后的蛇突然蘇醒，向著她吐信子。她怕?tīng)敔數(shù)乃婪ㄟz傳給了爸。
下午她請(qǐng)假來(lái)到衛(wèi)生院，每個(gè)房間找遍，不見(jiàn)爸和三叔，也不見(jiàn)一個(gè)熟人。返回學(xué)校，她感覺(jué)校舍樓比以往高大，校園上的一片天空比以往廣闊。放學(xué)后，她直接去了三嬸兒家。
三嬸兒說(shuō)：“帶信來(lái)了，你爸送到地區(qū)醫(yī)院了。你爸醒過(guò)的，還流了眼淚。”她抱住三嬸兒的一條胳膊，仰著頭，巴巴地看著三嬸兒……
在地區(qū)醫(yī)院住了一個(gè)禮拜，張先生還是沒(méi)救回來(lái)。張先生攢的錢全給了醫(yī)院。吳二奶奶的一口壽材放了多少年。這口壽材給張先生睡了。秀姑扒著壽材，看著里面干柴一樣的張先生，眼淚吧嗒吧嗒……滴到張先生深凹的眼窩里。三嬸兒跑過(guò)來(lái)，下力把她拉開(kāi)。
三岔。六十歲之后故去的才算白喜事，所以張先生出殯就不能吹吹打打。但灣人操辦上心，也就很有排場(chǎng)。
張先生冢前的紙灰被西風(fēng)吹散，張堰灣的空氣恢復(fù)如常。
七
秀姑沒(méi)來(lái)學(xué)校，班主任十分著急，差點(diǎn)兒尋上門去。無(wú)論高中還是中專，都在城里，媽怎么辦?于是，秀姑拿一條袋子，把書(shū)本背到鎮(zhèn)上賣了。把那封未能送出的信，拿針縫了。
“吱呀……”“咣當(dāng)”，秀姑閂上門，從墻上摘下胡琴，拿一塊軟軟的孝布上上下下擦著，然后給馬尾厚厚地打上松香。媽窩在那把柳樹(shù)打做、靠背摸得溜光的椅里，似在回憶一件往事。秀姑把胡琴掛回灰黑的墻壁，說(shuō)：“媽，我想把田要回來(lái)……”“叫三嬸兒給兩塊你種，千萬(wàn)莫說(shuō)‘要回來(lái)’哈……”
次日一早，秀姑來(lái)找三嬸兒。“你活整一個(gè)城里伢，哪會(huì)種田!簡(jiǎn)直是：姑娘伢買夜壺——好玩!”“我總要學(xué)會(huì)的啊。我跟您和三叔學(xué)。”“哈哈，你要是嫁到城里，學(xué)這有什么用?”“三嬸兒……”末后，三嬸兒還是依了她。
從此秀姑就成了三嬸兒的小跟班兒，成了一個(gè)正宗的村姑。
流光穿行在日里、夢(mèng)里，在田間地頭，在那把安靜的胡琴和那封縫了口的信里，在與張先生有關(guān)的故事里。轉(zhuǎn)眼，張先生故去兩年有余。
“吱呀……”秀姑推開(kāi)柴門進(jìn)來(lái)，把空桶挨墻放下，順手拿起蒲扇“嘩嘩”地扇著。一邊扇，一邊捏著小拳頭捶腰。媽坐在那把老椅子里笑了：“俗話說(shuō)，‘蛤蟆無(wú)頸，細(xì)伢無(wú)腰’，你這小腰就開(kāi)始痛了?”媽這是心疼她。她不好意思地笑了。她放下蒲扇，挽起簍子，復(fù)又輕盈地跨過(guò)門檻。
走過(guò)五六條田埂，就是菜園兒。秀氣的豇豆，富態(tài)的茄子，喜氣的辣椒，招搖在她眼前。她溫柔地瞧著自己獨(dú)立創(chuàng)作的作品，像是瞧一只小花貓的眼神。她故意將簍子置在遠(yuǎn)處，把扯下的豇豆團(tuán)著往里扔，扔出“啪”的一聲響。“噌”，一只大綠蚱蜢斜刺飛出。她搶上去捉在手里。蚱蜢的后腿在她的小臂登出一道粉紅。她曲著細(xì)細(xì)的食指摸摸蚱蜢的后腦勺，然后將它輕輕拋擲茂密的草叢。遠(yuǎn)處，是一排排黃澄澄的稻浪。
回家不大一會(huì)兒，鍋底就發(fā)出密集的、似陽(yáng)光下豆莢裂開(kāi)的聲響，嗶嗶簸簸……三嬸兒說(shuō)秀姑好性兒，鍋巴就蒸得香。三嬸兒鏟起半碗鍋巴，上米湯煮得，就著臭豆腐，忽忽就是兩大碗，喝出的響動(dòng)比撕破一片新綢子還大。三嬸兒打著飽嗝說(shuō)：“秀啊，你的糖我吃定了。”“您又不看人家才多大!”“‘姑娘十八一朵花，正當(dāng)說(shuō)婆家’。放在往日，你都生伢了。”秀姑突然想起婦女撩起衣裳喂奶的情形，不好意思地弓弓背。媽趕忙接過(guò)話茬：“她三嬸兒，您老只當(dāng)多養(yǎng)了一個(gè)，費(fèi)心給秀找個(gè)好婆家。”
吃罷中飯，秀姑把鐮子找出來(lái)磨。磨磨，伸拇指在刃上刮刮，再磨磨。她覺(jué)得鐮子割了并不算疼，遠(yuǎn)不如草梗重疊于傷口拉過(guò)的那一瞬。
農(nóng)歷六月天，陰陽(yáng)交感激烈，云剛一聚攏，雨就噼里啪啦來(lái)了。割在田里的禾、曬于稻場(chǎng)的谷，尤怕遇雨。太陽(yáng)一打蔫，人們的心就豎起來(lái)，就開(kāi)始一場(chǎng)全家出動(dòng)的突擊。那些天，秀姑隨身帶上那臺(tái)張先生用過(guò)的長(zhǎng)江牌收音機(jī)，盯著聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。
今晚，月亮毛毛的，老人們說(shuō)這種月亮預(yù)兆來(lái)天有雨。秀姑不敢睡了，一會(huì)兒起來(lái)望望窗外的天空，一會(huì)兒起來(lái)望望窗外的天空，好似慢鏡頭下的仰臥起坐。少頃，她一把坐起。穿衣。下床。喊起媽。牽著媽來(lái)到田邊。
她打開(kāi)一卷要子，拉出二尺來(lái)長(zhǎng)，一端讓媽踩著，把禾一抱一抱抱到要子上碼著。碼到媽的膝蓋上方，然后將要子兩端拉直扭緊扎好，便是一捆。每抱一排，她都要拿電筒先照一遍，逼走禾下可能隱藏的蛇。東方破曉，大功告成。她把媽送回去。接著，把禾一捆一捆背回稻場(chǎng)，抖散，鋪上，等三叔趕牛拖石磙來(lái)碾。她則去三嬸兒家換工。
她身著一套黑色的確良衣裳進(jìn)去時(shí)，三嬸兒正端著一碗荷包蛋往桌上送。桌邊是一個(gè)二十歲光景的小伙子，發(fā)似黑墨，面若銀盆。小伙子見(jiàn)了她，雙睛一亮。三嬸兒朝小伙子擠眉弄眼，神秘兮兮的。
八
中秋前夕，三嬸兒安排她與小伙子見(jiàn)面，地點(diǎn)在三嬸兒家。小伙子是三嬸兒的娘家侄兒，是個(gè)博士(本地對(duì)木工的雅稱)，忙時(shí)耕種，閑時(shí)做工。小伙子問(wèn)秀姑家?guī)卓谌恕Ｐ愎谜f(shuō)就媽和她，媽瞎了。
晚上。三嬸兒過(guò)來(lái)問(wèn)：“秀，有沒(méi)有意見(jiàn)?”秀姑媽趕忙說(shuō)：“她三嬸兒，伢怎會(huì)有意見(jiàn)呢!不是您老，秀哪來(lái)這般福氣!‘荒年餓不死手藝人’。當(dāng)博士安全，不需上腳手架。”
中秋節(jié)那天上午，博士正式上門。這就算定親了。帶來(lái)的東西真不少，有布匹、煙酒、紅糖，還有月餅。秀姑在灶屋煎炒烹炸，大蒜燒肉、油炸藕塊……送出源源不斷的香味兒。媽親近而慎重地向博士問(wèn)些話，不時(shí)叫博士喝茶，以免冷場(chǎng)。
飯做得了，秀姑喊上三嬸兒，拽來(lái)三叔，給三叔與博士各倒了一盅博士帶來(lái)的黃鶴樓牌高粱酒。三嬸兒看看博士，看看秀姑，說(shuō)：“秀!你跟他喝一盅啊。”秀姑抿嘴一笑。博士忽然變得拘謹(jǐn)，好不容易夾住一�；ㄉ�，剛送到嘴邊，掉了。博士更局促了，臉上冒出一層油汗，耳根子泛紅。三叔斜了一眼三嬸兒，輕咳一聲。三嬸兒卻哈哈大笑，笑得嗆咳了好幾聲。
喝了三盅后，博士不往下喝了。如果放開(kāi)喝，將被視為不穩(wěn)重。估計(jì)他出門之前，父母就反復(fù)交代過(guò)。此地做客吃荷包蛋也有講究，如果主人打三個(gè)雞蛋，就暗示客人不必留，全吃掉。如果是四個(gè)，可以吃三留一，或者吃一留三。如是六個(gè)，可以吃一半留一半。一定要避免留兩個(gè)或者吃兩個(gè)，否則，要么是罵人，要么是罵己。據(jù)說(shuō)，兩只雞蛋寓意兩只卵蛋。
菜有葷有素，一共八道�？磥�(lái)博士和三叔三嬸兒都合口味。秀姑自認(rèn)為這頓飯吃得很圓滿。
送走博士許久，屋里喜慶的氣氛尚未消散。月圓了。媽摸出兩塊博士帶來(lái)的冰糖月餅，遞一塊秀姑，自己打開(kāi)一塊，癟著嘴巴小口小口地嚼著。
中秋過(guò)后，農(nóng)活少了，人們的腳步慢了，語(yǔ)速慢了，說(shuō)起話來(lái)長(zhǎng)句子也多了。來(lái)秀姑家玩的婆姨嬸娘也比去年多了。人們都會(huì)向秀姑媽道一聲“恭喜”，還會(huì)對(duì)這門姻親大加贊美。秀姑媽嘴上謙卑地謝著，周旋著。
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”(曹丕詩(shī))。鄉(xiāng)下的秋，一層層、一陣陣，逐步加深，逐步浸潤(rùn)，由淺秋薄涼而深秋涼透�？莶萆瞎姿緢�(chǎng)邊落著黃葉，順理成章地啟接冬季。田都干了，與地?zé)o甚差別。犁過(guò)的田里，一行行土塊齊整而嚴(yán)肅，北風(fēng)一刮，棱棱角角、冷冷硬硬。
進(jìn)入臘月，整個(gè)灣子又將忙活起來(lái)，辦年貨、辦喜事、小伢過(guò)十歲。
這天上午，秀姑正端著一簸箕荸薺出去曬，三嬸兒提著兩包紅糖笑嘻嘻地進(jìn)來(lái)了。三嬸兒把紅糖放到桌上，拉過(guò)椅子坐在媽對(duì)面，說(shuō)：“按說(shuō)是急了點(diǎn)兒——男方的意思是今年年成好，就把這樁事了了……”媽想起了“當(dāng)說(shuō)當(dāng)結(jié)”這個(gè)本地成語(yǔ)。當(dāng)年說(shuō)親當(dāng)年結(jié)婚就叫“當(dāng)說(shuō)當(dāng)結(jié)”。這，一般有兩種情形：一是女孩要出懷(肚子大了);二是家中有衰病的老人，搶在戴孝之前把喜事辦了。媽說(shuō)：“做夢(mèng)也沒(méi)想到這塊就……”三嬸兒說(shuō)：“男方說(shuō)了，‘過(guò)門后，不要秀做事，當(dāng)姑娘待’。”“秀這伢，在我跟前沒(méi)享一天福，這就要嫁出去……”說(shuō)著，眼淚涌了出來(lái)。“姑娘草籽命……只是，沒(méi)幫您做兩年就……”“唉!留在我跟前……也是造孽。”話說(shuō)到這份上，三嬸兒就算大功告成。日子定在臘月二十八。
一進(jìn)入臘月，小伢們就天天唱：二十三、搓湯圓，二十四、燙豆折，二十五、打豆腐，二十六、去割肉，二十七、年辦畢，二十八、插花蠟……看來(lái)，二十八是個(gè)辦喜事的日子。
現(xiàn)在是臘月中旬，難得的好日頭。有的家兒在漿漿洗洗，有的家兒在打糍粑、燙豆折。打糍粑、燙豆折必須幾個(gè)人合作，秀姑就出些米和力氣，與三嬸兒家一起，到時(shí)候分點(diǎn)成品。
灣東頭來(lái)三嬸兒家?guī)兔Φ墓鸹▼饍簩?duì)著秀姑笑：“秀，跨年兒再見(jiàn)到你，你就是走親戚了。”秀姑淺淺地一笑。
當(dāng)晚，她叫三嬸兒帶信“博士”，來(lái)商量個(gè)事。三嬸兒笑：“想女婿伢了吧!”
有光無(wú)熱的日頭照在張堰水面。水面浮著一些薄冰。“博士”走在秀姑后頭，看看秀姑的辮子，看看水面的冰。秀姑住了腳，回頭，望著“博士”的臉，小聲地說(shuō)：“結(jié)婚后……我得三天兩頭……回一趟，給我媽弄吃水和菜?”“博士”一邊踢著枯草根，一邊說(shuō)可以。
回家。秀姑把將買的東西列在一張紙上。次日大早，去了鎮(zhèn)上辦嫁妝。她把買的東西全藏在一條袋子里背回。然后閂上門，把東西攤在床上，新布散發(fā)著濃郁的香氣。被單、床單、枕套、枕巾，共八套。每一件都繡有紅雙囍字。屋子裝進(jìn)了花花紅紅的嫁妝，空氣變得喜氣。媽坐在那把老椅子上，扳著指頭說(shuō)：“秀，還掉三天，你就要過(guò)去了。”說(shuō)完，眼圈紅了。秀姑坐在桌旁，低頭在燈下專注地擦著那把胡琴，沒(méi)有接?jì)尩脑�。這把琴自張先生故去，至今不曾響起，可秀姑隔不多時(shí)就要取下來(lái)擦拭一番，好像預(yù)備誰(shuí)來(lái)拉似的。
“吱呀……”門被推開(kāi)，是三嬸兒。三嬸兒邁著猶豫的雙腿進(jìn)來(lái)。秀姑遞一把椅子，她不坐，手撐椅背說(shuō)：“我來(lái)……說(shuō)個(gè)事，男方說(shuō)什么‘找先生看過(guò)日子’，說(shuō)什么‘今年辦喜事不吉利’。”媽說(shuō)來(lái)年也可以。三嬸兒把椅子輕輕地放回墻邊，回去了。
大年初三，“博士”沒(méi)來(lái)。媽縮在椅子里，說(shuō)：“看明日后日來(lái)不來(lái)?”燈下，秀姑攤開(kāi)一本書(shū)，沒(méi)有作聲。
初五、初六、初七……十五，“博士”也沒(méi)來(lái)。媽歪著頭說(shuō)：“狗日的!八成兒是嫌老子窮!”秀姑眉毛一揚(yáng)：“不干就不干!有什么大不了的!”說(shuō)著，“啪”一聲，把手里的書(shū)拍在桌上。然后進(jìn)到房里，關(guān)上門，把那封信翻出來(lái)，拿針挑開(kāi)封口。
正月十五一過(guò)，便是“年過(guò)月盡”了，人們紛紛尋事情做，男伢上東北，女伢下廣東。三彩在深圳一家電子廠干了兩年，一個(gè)月就能賺幾百塊。
三彩又來(lái)約秀姑。她剛一進(jìn)門，秀姑就把食指擱在上唇，朝她做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)，然后兩人來(lái)到巷子。秀姑說(shuō)：“今年，我其實(shí)很想去�？墒�，我媽怎么辦?三嬸兒也忙。”
田地復(fù)蘇，農(nóng)人開(kāi)始勞作。來(lái)秀姑家玩的人又少了。秀姑蒸的鍋巴照樣香脆，可是，三嬸兒不來(lái)吃了。人們看秀姑的眼神有些猶疑，甚至躲閃。
斑鳩又叫了。小麥又黃了。秀姑割一會(huì)兒，托腮在田埂上坐一會(huì)兒，想想三彩，聽(tīng)聽(tīng)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鳩聲：“鵓鴣鴣……鴣……”“鵓鴣鴣……鴣……”
放眼四望，藍(lán)天碧野，草木豐茂。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152