一人在外，等不得節(jié)日，只沾上枕頭，我就想起有家的草原。說草原時，可千萬別給我酒喝，否則，我醉你也醉。
對于我，嫩江左岸的草原，先是爺爺，后來又添上了奶奶。
草原的孩子，不知道世上有路，沒有阻隔的草地全都是路，照一個目標跑過去，用不著看路。草原的孩子也不知道有院子，沒有邊際的地平線，那就是所說的院子，怎么玩都行。我就是讓草尖托著，在那里滾大的。
那時，我很小，小得只能記得這些：看別人騎上爺爺脖子，我一次一次問奶奶：“爺爺呢?我的爺爺呢?”奶奶先是不響，后來就牽著我，往紅太陽落地那兒走去，走了挺遠挺遠，奶奶蹲下，對著一片草地，對我說：“就在這兒，你的爺爺就在這兒，他睡覺呢。”叫爺爺那地方，只是草，和別的地方一樣，只是綠。我認真地蹲下，撥開葉子和草根。只是草，和別的地方一樣，只是綠。那么——爺爺就是綠草地了?綠草地就是我的只有傳說沒有樣子的爺爺了?奶奶唱出孤雁哀哀的高音長調(diào)，天都讓她唱低了。
我在奶奶背上，奶奶在栗騍馬背上，奶奶哼了：“天暖了，雨來了，小草就有奶吃了，草地明天就綠了。小巴特摔跤了，小巴特騎馬了。小雨一澆，小鐵蛋子長大了……”一聽到這兒，我就睡著了，攥著奶奶的辮子睡著了。
奶奶的嘴，一半是說話，一半是唱歌，說也是唱，唱也是說，是分不大清楚的。叫我吃東西，她就“巴達……依……地咿咿耶也也……”她沖羊唱，沖黃狗唱，對著草尖唱，對著云朵唱。奶奶認為，春天不唱是不會自己來的，雁不唱也是不會自己來的。奶奶一唱，母羊的奶就下來了;奶奶一唱，牛群就歸欄了。歌全是她自己編的，絕沒人教她，她也絕不教別人，因為她唱歌只是為了給自己聽。
我恨死了那些大人，他們把唱累了睡著了的奶奶，放進大坑，埋上了土。套了九十九頭犍牛的大車，到底拉沒拉動墨爾根那座山?射金雕的烏日達，到底找沒找著美麗的鄂都古奧娜吉?沒有馬騎的爺爺，到底讓沒讓日本人追上?奶奶全都不給講了。沒有故事，我就去草地找奶奶。可是，和爺爺一樣，奶奶也只是一片草地， 那兒只有五花草，只有一只鷹盤桓著看著。
于是，我就一個人到遠的地方去玩，玩成一身土，玩成黑臉蛋，玩剩一只鞋，玩得手裂口子。晚霞里，牛羊擠擠撞撞地回欄，屋頂上扯出長長的灰色小旗，濕氣中飄出了蒿子灰的清香，我才餓得回家抓東西吃。
后來看到的河，和草原上的全不一樣。草原的河，沒有聲音，甚至沒有流向。只有下面的草葉，像梳過的頭發(fā)，指示著水的方向。只有牛羊列隊對著它吮吸時，才有了走不多遠的細波。而我，總是希望它能翻騰起來，希望它能倒著流淌。我想變成奶奶講的那條黑龍。于是，就光了屁股，使勁對水踢打，讓它翻花，讓它漾上岸，讓它的顏色變?yōu)闇喓�。總想堆出來一道不讓水走的壩，可是那些孩子全不信我，沒人響應，所以一直沒能成功。
最早的春天，其實就是風在雪地上來來去去。風在身后，那是一只推得你不走不行的大手;風在前面，那是和你頂架撞頭瞪眼睛的小牛。我們不需要風箏，總想讓撐開的五指生出翎子，飛上天空，去捉那懸著的鷹。于是就讓風推著，往死里奔跑，追趕嘎嘎壓雪的車輪，像馬一樣奔跑，直想跑出來蹄子。車輪剛剛壓出兩條筆直的小渠，在我心里，已澆出了淡淡的綠。草要綠了，爸爸答應了，春天有我一匹馬騎。 打水的娜日花喲，你回回頭
擠奶子的娜日花喲，你停停手
不看你一眼喲
我的馬兒，它愿走……
我沒有那么大的背囊——再大的背囊也裝不走那樣大的草地。只揣上一支歌，我就走了。
只有根沒有腳的青草，
有春風送你，
你就能走上千里;
喝奶子長大的孩子，
你走到哪里，
草原就跟到哪里……
苕條紅了，你就回來么?
啊伊伊啊伊伊!
大雁來了，就能看見你么?
啊伊伊啊伊伊!
啊伊伊啊伊伊!
啊伊伊——
琪木格奶奶領唱，鄉(xiāng)親們跟著，他們一邊唱，一邊將我推上了汽車。車子里悶得死人，車窗被凍得拉也拉不開。我用舌頭在玻璃上舔出一個圓洞：琪木格奶奶依然唱著，那老上鼻尖的皺紋，有節(jié)奏地，一動一動的。
我很貧乏，童年草原是僅有的存折;我很無能，降生在草原是唯一的成功。我沒有什么愧疚，但總是想人應該能夠重活，再到草原上，和伙伴們摔跤，作絆兒馬的游戲。
因為愛過草原，戀愛時，別的沒問，找了個姑娘，只因裙子是綠。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152