“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，走進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”這是一首大家耳熟能詳?shù)母�，�?duì)每一個(gè)人來說，母親是生命中最重要的女人，她給你生命，呵護(hù)你成長，她陪你一起長大，你能否陪她一起變老?
去海南的前一天，我回家看了母親，母親和村子里其她的女人一樣，是普通再普通不過的女人。母親身體一直不好，患有皮膚病和先天性風(fēng)濕心臟病。渭北塬上11月份的天氣很冷，我最擔(dān)心的是母親的心臟病，這種病千萬不敢受涼感冒，否則病情會(huì)加重，有生命危險(xiǎn)。銀屑病對(duì)醫(yī)藥界來講，是不死的癌癥，現(xiàn)在的醫(yī)療水平，無法治愈。母親很堅(jiān)強(qiáng)，一直和皮膚病抗?fàn)幹�，母親的心臟病犯過幾次，及時(shí)救治后，安然無恙。在我心中，母親一直是一個(gè)樂觀向上的人;是一個(gè)勤儉持家的人;是一個(gè)對(duì)生活充滿希望的人……
一個(gè)月后的一天下午，我接到父親的電話。往日，都是我給父親去電話問母親的身體和家里的狀況，當(dāng)時(shí)，我對(duì)父親打來的電話沒有多想。父親在電話里問我，出差回來了沒有。我說：沒有，這邊事緊，再有十來天的時(shí)間就結(jié)束了。父親說：哦，我知道了。我說：有事嗎?家里一切都好吧?都好，都好，父親連說了兩遍。
事后，我感覺自己太傻，我應(yīng)該明白父親的電話，一定是母親的身體出了問題。第二天早上8點(diǎn)鐘，我的電話響了，手機(jī)屏上顯示的是弟弟的名字，我頓時(shí)不安起來，在我按下接聽鍵的瞬間，電話里傳來弟弟的嗚咽聲：媽媽病了，大夫說治不好了……電話里隨之傳來噪雜的聲響，我整個(gè)人瞬間呆了、傻了，我想哭，沒有哭出聲來，任憑眼淚溢出眼眶，在扭曲的面部流淌。
飛機(jī)不斷拔高，廣播里傳來空姐的提示，飛機(jī)遇到強(qiáng)烈氣流，出現(xiàn)顛簸，請(qǐng)大家系好安全帶，不要在機(jī)艙來回走動(dòng)，上廁所的乘客，請(qǐng)把好廁所里的扶手，防止摔倒。我的機(jī)票是臨時(shí)追加的座位，在飛機(jī)的最后一排。飛機(jī)顛簸的很厲害，搖晃的我想吐，我強(qiáng)忍著內(nèi)心的不適和恐懼，任憑飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音沖擊著我的耳膜。
我閉上眼睛，腦子里一幀一幀浮現(xiàn)著母親的影子。
母親留著齊肩短發(fā)，打理起來方便，又省時(shí)間。母親從來沒有去過理發(fā)館，頭發(fā)長了，母親站在房間的玻璃鏡框前面，左手拿一面小圓鏡放在腦后，來回左右移動(dòng)，右手拿把剪刀，按著自己心中的想法，自己給自己當(dāng)起了理發(fā)師。逢年過節(jié)，母親要做的事情很多，沒有時(shí)間自己剪，她會(huì)打擾鄰居的三媽，幫她剪剪頭發(fā)。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，三媽和母親可算得上是“閨蜜”，是母親最要好的朋友，三媽比母親小幾歲，是村里小學(xué)的教師，為人和善，平時(shí)留著一頭大波浪的卷發(fā)，看上去時(shí)髦，潮流。母親有啥心事和不順心的事，都去找三媽說道。那時(shí)候我還小，是三媽的學(xué)生，她們女人之間的事情，似乎很神秘，我根本不懂。
母親對(duì)穿戴不講究，不講究，不等于不愛美，母親說過，他年輕時(shí)也有過彩色的發(fā)卡，艷麗的圍巾，圓鐵盒裝的幾毛錢一盒的雪花膏，盒蓋上要么印著鮮艷的牡丹，要么是穿著旗袍漂亮精致的女人。母親的裁剪手藝是自學(xué)的，對(duì)照著裁剪書上的圖案、線條、尺寸，母親每次都可以給我和弟弟妹妹做好過年穿的新衣服。我最喜歡母親給我做的中山裝，衣服上有四個(gè)兜，走親戚時(shí)可以裝好多瓜子和糖果，再就是兜兜上的蓋，在我看來，那就是藝術(shù)品，邊角圓滑的曲線看不出一點(diǎn)遲鈍和憂郁，有著畫家筆下一氣呵成的酣暢與淋漓。母親偶爾也為自己做幾件衣服，粗糙的布料，花樣單一，母親也照樣可以做出讓村里女人羨慕的衣服，時(shí)常會(huì)有人來家里向她請(qǐng)教。在村子同齡人當(dāng)中，我感到很自豪，母親在我心中是天底下最有本事的女人。當(dāng)時(shí)，我也認(rèn)為母親和村子里其她女人一樣，是從別的村子嫁過來的，我后來才知道，母親是奶奶的親女兒。
受奶奶的影響，母親信基督教，信教的人都心地善良，事事都為別人著想，寧愿自己吃點(diǎn)虧，也不愿?jìng)八耍龅皆瓌t性的問題，母親是不會(huì)讓步的。
那是1978年，村上主要生產(chǎn)任務(wù)是種植棉花，到了八九月份，棉花成熟，開始采摘，女人們?cè)谘g綁上包袱，站在地頭等著隊(duì)長安排，母親和外號(hào)“坐地炮”的女人分到一組，“坐地炮”是村子里的惡人，她幾乎鬧遍了整個(gè)村子，村里的女人都怕她，向躲瘟疫般避之不及，母親對(duì)她是接受的，畢竟她們之間沒有發(fā)生過沖突。“坐地炮”就是一個(gè)見利歡喜見害愁的人，做事從不估計(jì)別人的感受，他只顧一人走在前面，把母親前面大開的棉都花采了，母親不高興，告訴她不要采，面對(duì)母親的勸告，她不但不改，反到變本加厲，母親便上前和她理論，“坐地炮”立馬發(fā)揮了她的特長，一屁股坐在地上大喊大叫，雙腳亂蹬，完全一副潑婦的模樣，說我母親打人了，這時(shí)換做其她女人，只好認(rèn)自己倒霉。“坐地炮”這樣一鬧，女人們都停下了手中的活，目光齊刷刷聚集過來，目光中充滿了擔(dān)心和恐懼。隊(duì)長急忙趕了過來，不等隊(duì)長調(diào)節(jié)，“坐地炮”便從地上騰地躍起，輪開雙臂向母親的面部打來，母親先是來回的躲閃，避免矛盾激化，“坐地炮”更是來勁，母親便還了手。后來，這件事鬧到公社里，由公社進(jìn)行處理，決定扣了“坐地炮”當(dāng)天拾棉花得的工分。都是女人，有孩子有家，生活不易，母親動(dòng)了惻隱之心，求隊(duì)長不要追究這件事，給了她當(dāng)天的工分。母親的這次仁慈，再一次成就了她在村里女人心目中的地位，但對(duì)“坐地炮”沒有絲毫的感動(dòng)。
人們常說，好人有好報(bào)，上帝為啥對(duì)母親一點(diǎn)都不公平，母親的心臟病是當(dāng)姑娘時(shí)檢查出來的，母親的皮膚病是在生我之后得的。母親生我之后，身體虛弱，從游醫(yī)那里求得幾幅中藥，吃完之后，母親的身體有了起色，不久就患上了皮膚病。母親常說，當(dāng)時(shí)那幾服藥藥力太大，血補(bǔ)過了，血熱，才得了皮膚病。
三個(gè)多小時(shí)的航程，如漫長三年，機(jī)窗外漆黑一片，看不到一點(diǎn)生機(jī)，整個(gè)世界黑暗，如同死去了一般可怕，可怕的是我擔(dān)心不能見上母親最后一面，我感覺自己的淚快要流干了。
改革開放，土地承包之后，家里的生活一天天好起來，母親骨子里天生的那股勤奮絲毫沒有衰減，她忙完地里一天的活，回到家里不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是洗洗涮涮，從來感覺不到累，身體里好像有使不完的勁。母親把家里穿不上的舊衣服翻騰出來，用剪刀剪成大小不一的碎片，用麥面打上一碗漿糊，將那些碎片一層一層裱糊在蘆席上，晾干后，收起來。等入冬之后，地里的農(nóng)活少了，母親從炕席下找出那些用舊報(bào)紙夾著的發(fā)黃的鞋樣，一張挨著一張放在褙子上，用粉筆順著鞋樣畫上一圈，再用剪刀順著畫線剪上一圈，一個(gè)鞋底就剪好了。黑絨面的鞋面，白布包邊的鞋底，一摞一摞的，用包袱包好，放在炕頭。納鞋底的線繩子早已被母親捋順，剪成相同的長度，扎在一起，掛在炕頭的衣架上。
又是一個(gè)多雨的秋季，幾天的連陰雨，導(dǎo)致地里的農(nóng)活無法耕作，母親坐在門前的石墩上納著鞋底，在一旁玩耍的弟弟跑母親到面前，愣不防的說了一句“阿妹給阿哥寫封信，不拿紙筆拿針線，一行行針腳，一行行字，行行都是相思情……”不等弟弟說完，母親噗嗤一聲笑了說，我把你這死小子，拿起鞋底做了一個(gè)要打弟弟的架勢(shì)，嚇的弟弟跑遠(yuǎn)了。母親接著說，我給誰當(dāng)妹妹啊，你父親比我還小一歲，按理他應(yīng)叫我姐姐。我在一旁也笑了，弟弟說的那話，是前幾日村里放電影《鄉(xiāng)情》主題曲里的歌詞，真是活學(xué)活用了。
飛機(jī)終于落地了，我走進(jìn)家門，院子里站滿了人，我顧不到和院子里的人打招呼，徑直走進(jìn)母親的房間，便有人對(duì)母親說，淑芳，睜開眼看看吧，你大兒回來了。母親沒有反應(yīng)，不停地喘息。
房子里很安靜，除了母親大口地喘息之外，便是制氧機(jī)發(fā)出的“噗噗”聲。母親斜躺在炕上，輸氧管不斷地向母親的身體里輸送著氧氣，母親面色蠟黃，沒有一點(diǎn)血色，從母親那快速急促跳動(dòng)的心臟里，我看到了母親對(duì)生命的渴望。在短短的一月時(shí)間里，究竟發(fā)生了什么?和弟弟短暫交談之后，得知母親換上了急性腎功能衰竭，如在24小時(shí)內(nèi)不排尿的話，母親就有生命危險(xiǎn)。
救護(hù)車呼嘯而過，母親再次送進(jìn)了醫(yī)院，病床上，母親依偎在我的懷里，像一個(gè)怕事的孩子，輸液管里的液體一滴一滴流進(jìn)母親的體內(nèi)，延續(xù)著母親的生命。我告訴大夫，用做好的藥。大夫說：我們?cè)诒M著最大的努力。我感覺大夫在撒謊，我拿起電話，撥通了我認(rèn)識(shí)所有的人，我多么希望有奇跡出現(xiàn)，連我這個(gè)唯物主義者，竟然想到了上帝，想到了耶穌，讓母親心中的神靈，來拯救她的生命。
母親醒了，側(cè)頭看著我，干涸的眼里布滿淚水，母親說話很吃力，說她難受，我看著母親，淚水奪眶而出。我不住的為母親撫摸身體，來減輕她的痛苦，我知道我做的一切都是徒勞，只有將母親的痛苦讓我的肉體來承擔(dān)，我才會(huì)感到一絲安慰。我現(xiàn)在唯一能夠做的就是讓母親睡著，這樣她就感覺不到痛苦和難受。我輕輕地拍著母親，如同母親拍著兒時(shí)的我。俗話說：老小，老小。此時(shí)，母親就像一個(gè)聽話的孩子，依偎在我的懷里睡著了。
天慢慢黑了下來，住院部的樓道里充滿了消毒劑的味道，一彎冷月掛在夜空，任憑冬夜的風(fēng)吸干生命里最后一滴水份。人們都睡了，夜也睡了，遠(yuǎn)處的幾點(diǎn)亮光在期盼著黎明早點(diǎn)到來。
母親是村里為數(shù)不多上過高中的女人，在文化大革命期間，因受家庭成分的影響，取消了唯一一個(gè)被推薦上大學(xué)的名額，恢復(fù)高考制度后，母親已結(jié)婚，是兩個(gè)孩子的母親，家庭生活的負(fù)重，大學(xué)便成了母親一生的遺憾。每次談到我的學(xué)習(xí)，母親都寄以厚望。
我初中是在鎮(zhèn)中學(xué)上的，學(xué)校離家二三里，不算太遠(yuǎn)，吃住都在學(xué)校，被褥是母親用新棉花縫的，學(xué)校里沒有灶，一天三餐吃的是從家里帶來的饃。學(xué)校每周上六天半的課，周三下午學(xué)校放假讓大家回家取下半周的干糧。上了三年的初中，我背了三年的饃，每次母親都是變著法的做不同的饃，有蒸的、有烙的、有花卷、有油餅……每次去學(xué)校前，母親把新做好的饃，一個(gè)個(gè)數(shù)著裝進(jìn)粗棉布做的布兜里。十三四的年齡，正是我長身體的時(shí)候，母親生怕餓著我，總給我多裝上幾個(gè)饃，每次走出家門，都是鼓鼓囊囊一布兜饃背在肩上。那不僅僅是饃，更是母親的希望和盼頭，是母親未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
母親每次蒸饃，都會(huì)把我叫上，說我力氣大，幫她揉面，在母親的指教下，日積月累，我學(xué)會(huì)了和面，發(fā)面，蒸饃和做飯。當(dāng)時(shí)，我是出于好奇，如今想來，母親可謂用心良苦，她是想教會(huì)我一人獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的時(shí)候，也不會(huì)餓著自己。今天，我饃也會(huì)蒸，飯也會(huì)做，可是母親吃過幾個(gè)我蒸的饃?吃過幾碗我做的飯?
時(shí)間在一分一秒的流逝，母親用她生命最后時(shí)刻和病魔抗?fàn)帲页姓J(rèn)我很害怕，害怕母親逃不脫醫(yī)生24小時(shí)的“魔咒”。藥液源源不斷輸入母親體內(nèi)，但母親絲毫沒有排尿的跡象。一份份血樣，一張張報(bào)告，我從主治大夫的臉上看到不祥的預(yù)兆，母親的身體在26個(gè)小時(shí)候后失去了意志的支撐，在我的懷里變得綿軟，我再也無法抱住母親，我不顧一切的大聲叫著：媽、媽，你醒醒、你醒醒啊……
安葬母親那天，空中飄著雪花，高高的招魂幡在凄厲的北風(fēng)中呼啦啦作響，人們不住的向空中撒著紙錢，任其在空中上下翻飛。母親走了，在那個(gè)寒冷的冬季;母親走了，在那個(gè)飄雪的日子。風(fēng)聲、哭聲、嗩吶聲攪混了本應(yīng)平和的世界，路邊的樹已經(jīng)麻木，任憑風(fēng)搖蕩失去神經(jīng)的枝干;枯萎的草斷了根，痛苦的在地上打滾;一只鳥在寒風(fēng)中顫栗、啼叫，找不見歸落的巢穴……
很長一段時(shí)間，我走不出失去母親的痛苦，想為她寫一點(diǎn)文字，可不知從何下筆，一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到佚名的《你還在我身邊》，甚為感動(dòng)，以此詩表達(dá)對(duì)母親的懷念： 瀑布的水逆流而上，
蒲公英的種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣，
太陽從西邊升起，落向東方。
子彈退回槍膛，
運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上，
我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。
廚房里飄來飯菜的香，
你把我的卷子簽好名字，
關(guān)掉電視，幫我把書包背上。
你還在我的身旁。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152