前天我整理盲文書(shū)書(shū)架時(shí)，摸到了那個(gè)專門(mén)保存從前跟親友、同學(xué)往來(lái)的盲文書(shū)信的文件袋。順手打開(kāi)把里面那封最薄的抽出來(lái)，明知信上只有“平安到達(dá)”四個(gè)字，還是把信紙展開(kāi)摸了又摸，眼淚不禁奪眶而出……
我是很小的時(shí)候因病失明的，五十年代中期，父母把我送進(jìn)了北京盲校。老師教我用雙手拿起銅尺和錐筆，在厚厚的牛皮紙上扎寫(xiě)一行行類似漢語(yǔ)拼音的盲文;用手指摸讀盲文課本。無(wú)數(shù)的盲文小點(diǎn)，連起來(lái)，象光的粒子流，射進(jìn)我渴望知識(shí)的心窩。寫(xiě)寫(xiě)摸摸,摸摸寫(xiě)寫(xiě)。手象眼睛似的，見(jiàn)到了知識(shí)的陽(yáng)光。
那年寒假，父親接我回到天津家里。他翻閱著一本本厚厚的盲文書(shū)，跟我商量道：“你教教我盲文好不好?”
“您學(xué)它干嘛?”
“跟你通信;檢查你的作業(yè)。”
“可以，不過(guò)有個(gè)條件，您要教我漢字。”
“好啊，沒(méi)問(wèn)題。”
“說(shuō)定了，拉鉤。”
話是這樣說(shuō)，但父親是搞戲劇評(píng)論的，他白天開(kāi)會(huì)，晚上看戲，夜里還要趕寫(xiě)評(píng)論文章。我是早睡晚起，所以經(jīng)常幾天見(jiàn)不到他。終于有一天，父親回家吃午飯了，剛放下碗筷，就把我拉到他身邊，遞給我一盒小學(xué)生做手工用的橡皮泥，我一摸，上面坑坑洼洼的不知道是什么圖案。我想了想，試探著問(wèn)父親：“這是您給我刻的漢字吧?這都是陷下去的，摸不清楚。不像盲文都是鼓起來(lái)的小點(diǎn)兒，很容易摸。”“哦!”他若有所悟的說(shuō)：“你提的對(duì)，我再想辦法改進(jìn)。好了，輪到你當(dāng)老師了。”我于是煞有介事地把盲文的原理給他講了一遍，又拿出之前寫(xiě)好的盲文字母表讀了兩遍，對(duì)他說(shuō)：“您早就會(huì)漢語(yǔ)拼音，現(xiàn)在只要把這些盲文字母的讀法和寫(xiě)法背下來(lái)就可以了。”父親認(rèn)真的邊聽(tīng)邊做筆記。過(guò)了一會(huì)兒，抬腕看看手表，說(shuō)：“我要上班了，咱們下次繼續(xù)。”三天以后的清晨，父親早早把我叫醒，說(shuō)要繼續(xù)上課。他先把一塊小木板放到我面前的桌上，我用手一摸，啊!那上面粘貼著一個(gè)個(gè)用硬紙片剪成的漢字，一橫一豎一撇一捺……摸得清清楚楚。我驚喜的叫了起來(lái)：“爸，您真聰明!這下我能摸清了。”父親也很高興，拉起我的手在小木板上一邊摸一邊帶我認(rèn)讀，反復(fù)幾遍之后，他對(duì)我說(shuō)：“你自己回頭慢慢讀慢慢記吧。下面你該檢查我的作業(yè)了。”接著他把全部盲文字母流利而準(zhǔn)確地背了一遍，我吃驚了!心想，父親是什么時(shí)候?yàn)槲壹�、貼漢字，又背誦盲文字母的呢?是上下班的路上?還是深夜寫(xiě)作完畢，倒掉滿滿的煙灰缸之后呢?
我正想著，父親又打開(kāi)盲文書(shū)，說(shuō)要拼讀幾個(gè)句子給我聽(tīng)。正當(dāng)他全神貫注地對(duì)照著字母表慢慢的讀著的時(shí)候，我悄悄繞到他背后，冷不丁地蒙住了他的雙眼，說(shuō)：“看著拼讀不算，盲文要用手摸。”我偷笑著聽(tīng)父親的手指在書(shū)頁(yè)上磨來(lái)擦去好幾分鐘，然后無(wú)奈的說(shuō)：“不行啊，摸不出來(lái)。”“哈哈!我就摸得出來(lái)。”我頗有些自豪。父親沉默了片刻，轉(zhuǎn)身?yè)崦业碾p手，語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我說(shuō)：“孩子，你的眼睛雖然壞了，可你這雙手卻比一般人靈巧得多。記住，這是你的優(yōu)勢(shì)，要好好利用它學(xué)文化、學(xué)彈琴、學(xué)寫(xiě)作，長(zhǎng)大了成為一個(gè)有用的人。”父親的這番話猶如金玉良言，想想我這一生，不就是用雙手學(xué)習(xí)了知識(shí)，掌握了技能，創(chuàng)造了生活，感知了世界嗎?!寒假即將結(jié)束，我向父母提出要求，獨(dú)自乘火車(chē)回北京，不要他們送。母親不放心，父親卻同意讓我鍛煉鍛煉。第二天，他交給我一封封好的盲文信，說(shuō)：“這是我替你寫(xiě)的報(bào)平安的信，里面寫(xiě)的是平安到達(dá);封面上寫(xiě)的是寄往咱們家的地址。你要記住，進(jìn)入校門(mén)的第一件事就是把信投進(jìn)信箱寄給我們。”從那以后，二十幾年當(dāng)中我不斷的到外地學(xué)習(xí)、深造、工作、旅游，無(wú)論去哪兒，都和父親保持著頻繁的書(shū)信往來(lái)，尤其是每逢離家之前，他都要代筆為我寫(xiě)好一封報(bào)平安的信，那已經(jīng)是約定俗成的慣例了。開(kāi)始我還覺(jué)得象做游戲一樣有趣，漸漸的才懂得了那一封封薄薄的信件承載的是父親對(duì)女兒的濃濃的愛(ài)，深深的情!
一九七六年唐山大地震波及了天津，弟弟把當(dāng)時(shí)體弱多病的父親送到我在南方的小家。轉(zhuǎn)年四月，她返回老家之前，我也代替他寫(xiě)了一封報(bào)平安的信并請(qǐng)人寫(xiě)好地址交給他，還調(diào)皮的學(xué)著他的口吻說(shuō)：“記住，到家后第一件事就是把這封信寄給我……”父親笑著接過(guò)信，向?qū)Υr(shí)候的我那樣，捏了一下我的鼻子說(shuō)：“真是爸爸的好徒弟!”然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到那居然是我們父女之間最后的一封盲文書(shū)信了!父親回津不久，弟弟發(fā)來(lái)了老人家病危的電報(bào)，我心急如焚，在火車(chē)上煎熬了將近四十個(gè)小時(shí)才到天津。而那時(shí)候父親的遺體已經(jīng)轉(zhuǎn)入了殯儀館，我悲痛欲絕，泣不成聲……
再次捧讀父親生前親筆留下的短柬，仿佛重又見(jiàn)到了親愛(ài)的老父親，有您的深愛(ài)與護(hù)佑，女兒一直平安，靜好，此生無(wú)憾! |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152