一、炊煙與灶
一直覺得，炊煙就是一個(gè)村子最獨(dú)特的語言，但是，越來越多的村子卻開始沉默。是它們不敢說話，還是不愿說話，抑或，是已經(jīng)不能再說話。
還記得小時(shí)候，每次到奶奶和外婆家去，最喜歡的事就是一頭扎進(jìn)油煙彌漫的小廚房里，幫兩位老人家看灶生柴火。
聽著灶爐里傳出“噼噼啪啪”類似放鞭炮的燒柴火聲，我心中就沒來由地產(chǎn)生了濃烈的興趣，不停地往里面添柴加薪，只是想一直聽著小孩子都頗感新鮮刺激的快節(jié)奏的聲音。
每當(dāng)這會(huì)兒，奶奶和外婆總是笑呵呵的，臉上不多不少的皺紋幾乎全都擠在了一起，一個(gè)勁兒地夸孫兒懂事會(huì)幫忙，卻不知道、或許也不會(huì)在意我熱衷于燒柴火的真正緣由。
炊煙在祖孫之間其樂融融的溫馨氛圍中裊裊升起，如同一個(gè)歡快的鬧鈴，搖響了鄉(xiāng)村悠閑樸素的用餐時(shí)間，也記錄了村子里家家戶戶天倫共聚的美好時(shí)光。
其實(shí)村子里許多人家很早就用上了煤氣灶，但是逢年過節(jié)，也必然會(huì)支起大鍋，點(diǎn)燃柴灶，用不斷升騰的炊煙與香氣撲鼻的大鍋煮食慶祝節(jié)日的到來。
對(duì)于鄉(xiāng)村而言，炊煙不僅僅是外在，更是一種內(nèi)涵。
教科書里，在描述鄉(xiāng)村的時(shí)候，時(shí)常帶著這樣的畫面：一排排黑瓦房錯(cuò)落有致，端坐在煙雨朦朧的綠色世界，仿佛村莊的守望者，炊煙則是守望者的心聲，淡淡飄起，緩緩升空，向著藍(lán)天白云傾訴。這一靜一動(dòng)之間，將村莊的和諧安寧毫無遺漏地完美呈現(xiàn)，如同一卷栩栩如生的水墨田園，從本質(zhì)上詮釋了炊煙之于鄉(xiāng)村的重要性。
趙麗宏先生將炊煙比作“一種動(dòng)人的招手，一種充滿魅力的微笑，是一個(gè)似曾相識(shí)的陌生人，友好地向你揮動(dòng)一方柔情的白手絹”，不但生動(dòng)形象地刻畫了炊煙的飄搖形態(tài)，而且體現(xiàn)了炊煙中蘊(yùn)含的淳樸好客的鄉(xiāng)村精神，再貼切不過了。
直到如今，炊煙卻和那些逝去的年代一樣，逐漸成為了我們記憶中的東西。很難再看到一幫小孩子圍著灶爐爭相添柴的情景，很難再看到一片鄉(xiāng)野中炊煙彌漫的畫面，仿佛這些都已經(jīng)是不適時(shí)宜的陳年舊貨，在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的急速邁步中被逐漸淘汰。這是非常令人遺憾的。
發(fā)展新事物，并不意味著將舊的東西全部都拋棄，更多的應(yīng)該是做好新舊之間的銜接磨合，尤其是對(duì)那些逐漸減少甚至趨于消失的人文，要多一些關(guān)注。
柴灶煮食以及炊煙都是一種傳統(tǒng)的人文，是流傳千年的民俗，不應(yīng)該就這樣悄無聲息地湮沒在歷史中。
我不希望看到，當(dāng)我年邁的時(shí)候，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)已經(jīng)失去了說話的能力，無法再用其獨(dú)特的語言，向我的子孫講述曾經(jīng)為我講述 過的那些瑣碎而又溫暖的鄉(xiāng)村故事。
二、鄉(xiāng)路的變遷
不知道從什么時(shí)候開始，在我記憶中縱橫交錯(cuò)的家鄉(xiāng)的田埂小路逐漸稀少了，取而代之的，是越修越寬但卻絲毫沒有了兒時(shí)那種赤足踏行便能立即享受到溫軟舒適感覺的水泥大道。
說實(shí)話，我對(duì)水泥制品其實(shí)并沒有什么好的印象，因?yàn)樗鼤r(shí)常讓我聯(lián)想到城市里一天到晚“隆隆”之聲不絕于耳、煙土灰塵肆意飛揚(yáng)的工地，以及缺少鄉(xiāng)土氣息、冷冰冰的毫無情感的陌生人。
小時(shí)候，長輩們總是說，要致富先修路，只要把村子里的路修到城市去，就能改善家鄉(xiāng)，改善生活。于是乎，信奉著這樣一個(gè)教條，我也樂得見證貫穿村子的唯一一條主干道從坑坑洼洼的石子路被澆成油光發(fā)亮的黑色柏油路，最終又被堅(jiān)硬無比的水泥覆蓋的整個(gè)歷程。
只是沒有想到，鄉(xiāng)路越修越寬，鄉(xiāng)味卻越來越淡，直到我工作以后，才體驗(yàn)到這種難以言語的失落與感懷。
兩車道的小路拓寬成了四車道，方便了交通的同時(shí)，卻也讓原本路旁隨處可見的桔子林消失殆盡，只為來來往往的行人乘客留下了兩行毫無鄉(xiāng)村風(fēng)味的現(xiàn)代化風(fēng)景線。當(dāng)然，沒有見過桔子林的人未必能夠有那般深刻的感觸。
讓人稍感安慰的是，這一條四車道的主干道在進(jìn)村的兩個(gè)入口處都豎起了一塊數(shù)米高的大石碑，上面刻著鮮紅耀眼的村名，這或許也能夠算是說服我們對(duì)于鄉(xiāng)路變遷不要太過耿耿于懷的強(qiáng)力說客，畢竟它讓我們真真切切地看到了村子在進(jìn)步、在發(fā)展，正如一條泥濘小道在逐漸演變成通天坦途。
村子離城區(qū)更近了，乘車回家的時(shí)間也縮短了許多，若是自己開車，則時(shí)長還能減半。通過東郊開發(fā)區(qū)的金海隧道，只需一路直行，進(jìn)入沿海中心線，除卻紅綠燈的阻礙，暢通的話，僅僅消耗三十幾分鐘便能從城區(qū)抵達(dá)老家，這對(duì)以往而言，簡直不可想象。
行車遠(yuǎn)眺，窗外終究還是有些田園風(fēng)光，不時(shí)會(huì)掠過幾畝稻田、幾片果園，只是不再似以前那么稠密。心中窖藏了二十多年的鄉(xiāng)情，如同一瓶開了封口的老酒，在這條愈來愈長的鄉(xiāng)路上不斷蒸發(fā)，直至被撲面而來的家鄉(xiāng)的風(fēng)吹散了味道。
時(shí)光荏苒，歲月更替，總是有一些變化容不得你不接受。鄉(xiāng)路在變，我的心又何嘗沒有在變。
一端通向親愛的故鄉(xiāng)，一端通向我的心間，那一條曾經(jīng)的鄉(xiāng)路，窄窄的，卻充滿了難以割舍的溫情。我很怕，在時(shí)間的稀釋下，它會(huì)越來越淡，直至有朝一日，它會(huì)淡出我的視線，逐漸消失在我心間。
三、母親的縫紉機(jī)
母親的第一臺(tái)縫紉機(jī)、也是她的最后一臺(tái)縫紉機(jī)，年歲估計(jì)比我們這些八零后的都要大，至少自我有印象起，它就一直是我母親不可缺少的好幫手。
那是一臺(tái)老款的腳踏式縫紉機(jī)，通體黝黑，對(duì)于幼時(shí)的我而言顯得格外笨重，仿佛一位身形魁梧的莊稼漢，平時(shí)沉默不語，只有在勞動(dòng)的時(shí)候才發(fā)出響亮的聲音。
母親當(dāng)時(shí)的工作是為別人做衣服，但她并不能算是專職裁縫。事實(shí)上，那時(shí)候有許多婦女都會(huì)在家里承接一些替人量體裁衣的手工活，畢竟當(dāng)時(shí)村子里還沒有什么服裝廠，甚至連手工作坊都比較少，一般都是個(gè)人承接之后在自家做活，所以，也有不少人家里都備著一臺(tái)腳踏式縫紉機(jī)。
當(dāng)然，在日新月異的現(xiàn)代化電器面前，這一款腳踏式縫紉機(jī)是那么蒼老，如同一位年過半百的花甲老人，早已失去了青春的氣息。只是，在它的年代，也曾有過屬于它的榮耀，也曾有過屬于它的輝煌，這些是任何東西都無法抹去的，包括歲月。
小時(shí)候，除了過年過節(jié)的時(shí)候會(huì)買一件新衣裳，其余時(shí)間，我們一家三口身上所穿的許多都是由我母親親手制作，大到精良的翻新改制，小到普通的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都難不倒母親的一雙巧手。這里頭，腳踏式縫紉機(jī)可謂勞苦功高。
我曾經(jīng)一時(shí)好奇，拿著兩塊碎布，墊到縫紉機(jī)的針口下，然后憑著記憶模仿母親，腳下吃力地踏著腳踏板，“噠噠噠”縫紉機(jī)的針頭很快就一上一下迅速運(yùn)作起來，在布料上走出了一條縫合的邊線。很簡單嘛，出乎意料的順利讓我第一印象覺得裁縫這份工作應(yīng)該十分容易。直到抽出布料，我才傻了眼。原本已經(jīng)縫合了兩塊布料的邊線，輕輕一扯，竟然一下子都滑了出來，兩塊布料瞬間分離，剛剛費(fèi)了半天勁居然只是做了個(gè)無用功。要不是手上還捏著一根針線，我還以為之前壓根兒就沒使用過縫紉機(jī)。這與我記憶中母親使用縫紉機(jī)之后的效果截然不同。
要面子的我并沒有將這次失敗的嘗試告訴母親，但是對(duì)于母親的縫紉工作從心底生出了更深的敬意。我明白，這看似簡簡單單的一針一線，其實(shí)包含了數(shù)不清的智慧與精力，不花幾分心思，未必能夠做好。
習(xí)慣了母親邊踏著縫紉機(jī)、邊哼著小曲的聲音，那原本聽來頗有些吵的“噠噠噠”的聲音也變得柔和了許多，甚至在很多個(gè)夜晚，都是這個(gè)略顯單調(diào)卻韻味獨(dú)特的聲音伴我入眠。回想起來，現(xiàn)在能夠安安靜靜地躺在床上，倒反而有些懷念當(dāng)年那個(gè)“有節(jié)奏的噪音”。
搬進(jìn)新家之后，腳踏式縫紉機(jī)就被擱置在了三樓的小閣樓里，與我的小學(xué)成績單、中學(xué)教科書、舊相冊、老桌椅等陳舊物品堆放在一起。雖然我又零星聽到過幾次“噠噠噠”的聲音，但是聲音實(shí)在太弱，太輕，根本無法觸動(dòng)那段早已被風(fēng)清掃的往事，不知默默躲在記憶深處的哪個(gè)角落�；蛟S，若干年以后，它就會(huì)真的銷聲匿跡，逐漸淪為遺忘的一份子。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152