“初秋當(dāng)望夜，平楚帶斜曛。暑氣能昏月，砧聲不隔云。華燈浮白水，老衲誦冥文。漫說中元節(jié)，儒書惜未聞。”偶爾讀到宋代仇遠(yuǎn)的這首《中元》詩，忽想起故鄉(xiāng)中元節(jié)祭祖的習(xí)俗。而四十年前的那一幕，儼然重現(xiàn)眼前。
那一天清晨，母親張羅好桌凳、用具，喊我起床：“兒啊，快起來洗臉。再有半個月，你就要上學(xué)念書了，抓緊過來磕頭，托先祖保佑，從此芝麻開花節(jié)節(jié)高，將來考取功名甩脫鋤頭桿……”八歲的我看著室內(nèi)點(diǎn)燃的蠟燭與門外吐著火苗的錫箔、冥幣，虔誠地跪了下去。
臨近午飯時分，親戚們陸續(xù)來到。父親陪著客人們在堂屋里聊天，母親在另建小屋的灶邊忙碌著。所謂的堂屋，并不是我們一家所有。低矮的三間瓦房，我們與四叔家各一間，中間的堂屋則兩家共用。每逢節(jié)日，來往親戚走動，兩家都得事先商量，以免撞車，親朋無處落腳。
父親一邊在地上不斷慢慢挪動八仙桌尋求平穩(wěn)，一邊讓我去對面的茅屋喊爺爺過來一起吃飯。除卻春節(jié)，這是難得改善一下飲食的好機(jī)會，爺爺牽著我的手欣然來到。外公與爺爺相互謙讓了一會，各自在上首落座。我暗自數(shù)了下，包括父親在內(nèi)，一共七人。姨父向我招招手，示意我去他身旁坐下。我抬起頭，目光與父親對接，立刻縮回，知趣地回到小屋里幫母親打下手。
豆腐燒肉、紅燒魚、金針菇燉母雞，這些如今再尋常不過的農(nóng)家菜，在上世紀(jì)七十年代，尤其是孩童的我看來，不但是上等的美味佳肴，還是一年中難得一遇的待客好菜。母親逐一將它們端上桌，回頭悄聲對我說：“特地留了一顆肉圓給你，吃完了還有雞湯喝呢。”我的心中一陣狂喜。
“咣當(dāng)”一聲，緊接著傳來堂屋里父親急促的聲音：“孩子他媽，快過來幫忙!”不明所以的母親當(dāng)即奔出小屋，我也急沖沖跟了出去，頓時被眼前的一幕驚呆。
只見父親雙手扶著一根竹篙，身材高大的姑父一只手托住空中一捆菜籽秸稈，另一手摁在即將下滑的另一捆秸稈上。兩捆秸稈下面，赫然就是母親精心準(zhǔn)備的一桌好菜!菜碗旁邊，依稀可見剛剛飄落下來的塵土。其中一捆秸稈上的綁扎的草繩已然崩裂，隨時都有掉落到桌子上的可能。更糟糕的是，時而夾雜的“簌簌”之聲分明可見稀稀落落的油菜籽正掉向桌上的每一只菜碗……此時，上首的兩位老人，正你看著我，我瞅著你，一言不發(fā)，空氣也仿佛凝固了一般。
原來，堂屋頂上橫架的竹篙一端被秸稈緊壓，不堪重負(fù)，翹起滑落，上面的秸稈失去支撐，轟然垮塌，一桌豐盛的菜肴幾乎無一幸免。站立頃刻的母親，立刻拿來抹布，換上幾個素菜。我分明看到，母親從桌上撤下菜碗時，眼圈發(fā)紅，里面一片晶瑩。
蓋新房，搬家!父親的話斬釘截鐵。
然而，談何容易?一棟三間瓦房，初步估算造價不低于三千元。在農(nóng)具廠工作的父親，每月工資只有26元;盡管母親在生產(chǎn)隊努力掙工分，年底結(jié)算經(jīng)常是“超支戶”，即便全家四口節(jié)衣縮食，至少也得十年時間，愿望才有可能實(shí)現(xiàn)。
“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”兩年半后，農(nóng)村全面推行包產(chǎn)到戶，母親白天圍著田地轉(zhuǎn)，晚上踩著那部“飛人”牌縫紉機(jī)，幫裁縫店趕制新衣。無數(shù)個夜晚，我被“噠噠噠”的響聲驚醒;多少個凌晨，一覺醒來的我看到昏黃的白熾燈下，母親正在為服裝整理打包。盡管哈欠聲聲，但眼神里卻是滿滿的希冀。
1983年春節(jié)前，新屋落成。搬進(jìn)三間磚木結(jié)構(gòu)的新瓦房，全家心花怒放。母親特地將堂屋鋪上黃磚，看上去更加整潔平整。除夕那天，家家戶戶忙著貼春聯(lián)。加班回家的父親買來紅紙，稍加思索，欣然提筆：“遷新居幸逢三十八，辭舊歲喜迎八十三。”清楚地記得，那一年，父親剛好38歲。
歲月不居，時節(jié)如流。從農(nóng)村走出去，我們兄弟倆大學(xué)畢業(yè)，弟弟在縣城工作，我回到了鄉(xiāng)村任教。十四年間，新屋漸漸成了老屋。從廠里內(nèi)退的父親瞅著我們弟兄兩個依然擠在一張床上抵足而眠，皺了皺眉，犯起了嘀咕：這要是帶個女朋友回來，連個像樣的房間都沒有……
造樓房，搬家!父親的話鏗鏘有力。
機(jī)會再次垂青。縣農(nóng)業(yè)局出臺扶貧項目，要在村上建一個農(nóng)資店，局里解決鋪貨，缺一個人經(jīng)營。任過會計的父親報名后當(dāng)即獲批，父親的臉上綻開了久違的笑容。要強(qiáng)的母親已到了“知天命”的年齡，毅然決然學(xué)會了自行車，之后去了鎮(zhèn)上的一家私營紙箱廠上班。風(fēng)里來雨里去，母親越干越起勁，連老板也夸她：“要是全體員工都想你這樣，把廠里的事當(dāng)自己家里的事做，那我一點(diǎn)也不用煩心了。”
1999年國慶節(jié)，兩間三層的樓房竣工上梁。用父親的話說，選擇新中國五十周年誕辰作為吉日，一方面，有國才有家，這是普天同慶;另一方面，我與弟弟無需請假，不用耽誤工作。而且，所有的親朋都能到場祝賀。
“蹭蹭蹭”，主持上梁的木匠師傅快速到了屋頂：“今朝天睛來上梁，主家造得好府堂……呃，老王，怎么沒寫個對子?”木匠笑著停了下來。
“兒子，拿筆來!”父親樂呵呵接過我遞過去的紅紙、筆墨，環(huán)顧四周，當(dāng)即揮毫：“上梁日萬民歡慶祖國華誕，下筆時千家展望世紀(jì)新篇。”“好!”在場的親朋歡聲雷動，齊聲喝彩。木匠師傅看著大梁冉冉升起，擺放到中央固定后，從腰間抽出木工斧，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，一邊敲打一邊高聲念道：“手拿金斧敲金梁，代代兒孫住洋房。一打金雞叫，二打鳳凰到，三打富貴雙全，四打四季發(fā)財，五打五子登科，六打六六大順，七打七星高照，八打八仙過海，九打九陽開泰，十打主家百子千孫富貴萬萬代……”
新建的樓房里，樓上樓下，電燈電話。大廳是堅固的水磨石，房間里潔凈的瓷磚，接近半面墻寬大的塑鋼窗戶，嶄新的衛(wèi)生間，徹底告別了澡盆時代。從老屋搬過來，母親撫摸著潔白的乳膠漆墻面，笑得合不攏嘴。
栽下梧桐樹，引得鳳凰來。”第二年金秋，我在樓房里成了家。第三年夏天，女兒呱呱墜地。為了不讓孩子受熱，父親特地在我們的房間裝上了空調(diào)。室外烈日炎炎，屋內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，母親由衷慨嘆：現(xiàn)在的小孩真是福氣好，冬暖夏涼，想什么就有什么。要是以往，我們連想都不敢想啊……
光陰荏苒。一眨眼，到了女兒讀書的年齡。一次家庭會議上，大家對孩子去哪里上學(xué)展開了討論。“人往高處走，水往低處流。我看，你們最好送孩子到縣城讀書!”父親說出了自己的意見。“縣城當(dāng)然最好，問題是……”我滿臉疑惑。
買套房，搬家!父親的話擲地有聲。
為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，妻子一邊精打細(xì)算，開源節(jié)流;一邊利用業(yè)余時間做起了茶葉生意，積攢資金。2004年，當(dāng)我們告訴父親已經(jīng)看好房并交了首付時，父親一臉驚訝：房子要十幾萬呢，你們區(qū)區(qū)幾萬元就能將房子買下?“爸，我們可以按揭貸款。銀行的工作人員說了，教師貸款購房，優(yōu)先安排呢。”妻在一旁笑著解釋。“哦?這真是今非昔比。當(dāng)年我也代過課，就是待遇太低，也不受待見……”父親喃喃自語。
我知道，父親又想起了自己的當(dāng)年。由于兄弟眾多，盡管成績優(yōu)秀，高中畢業(yè)的父親只得回到村里小學(xué)代課，工分打八折。父親深愛著班上的孩子，每逢雨雪天，他總要將班上一個離校最遠(yuǎn)的鄰村小孩背回家。轉(zhuǎn)眼到了談婚論嫁的年齡，女方一聽父親是代課教師便沒了下文。一氣之下，25歲的他去了公社農(nóng)具廠，每月工資是代課教師的雙倍。
“兒子，好好干。國家要發(fā)展，教育是關(guān)鍵。依我看，教師職業(yè)一定會越來越被重視，待遇也一定會越來越好。”房子裝修的時候，父親將老屋樓上存著的松木板全數(shù)撤下，送到了縣城：“本打算蓋第三棟房子用的，如今用不著了……”在130平米的房內(nèi)踱步，看著便捷的太陽能熱水器與快捷的電熱水器、光怪陸離的吊燈、臺面無縫拼接的整體櫥柜，客廳墻上纖薄的液晶電視，房間古樸厚重的木地板，父親若有所思。搬家的那天，父親給我貼上了鮮艷的對聯(lián)：“人逢盛世想搬就搬，歲遇華年應(yīng)有盡有。”
緊接著，我也調(diào)到了臨近縣城的學(xué)校工作，父親的話逐漸得到驗證。當(dāng)我開著小轎車回到村里接父親到縣醫(yī)院體檢時，父親孩子般地圍著車子轉(zhuǎn)了三圈：“我這是在享受鄉(xiāng)黨委書記的待遇呢……”
天有不測風(fēng)云。體檢結(jié)果恍若晴天霹靂，父親患上了不治之癥。從市胸科醫(yī)院到省腫瘤醫(yī)院，羸弱的父親猝然衰老，默默無語跟在我身后，一如當(dāng)年的我，那個聽話的孩子。可是，一切都于事無補(bǔ)。2011年12月，臥床19天的父親將我喊到床邊：“孩子，看到你們都成家立業(yè)，不用我操心，我很知足。我們第一次搬家，從想法到實(shí)踐，用了四年;第二次用了兩年。要不是趕上好政策，哪會這么快心想事成?你生在一個好時代，把家都搬到縣城去了……要記住，好日子都是誰給的，可不能忘本……”
我想告訴九泉之下的老黨員父親，隨著公積金的再次提升，2019年，也就是祖國華誕70周年之際，我也即將再次搬家。這一次，是臨近學(xué)區(qū)及地鐵口的大高層。搬家的對聯(lián)，我已擬好：“感父言樂教桑梓思進(jìn)取，沐黨恩喬遷廣廈展宏圖。”
(定稿于2019年清明) |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152