兒時(shí),倘若我的風(fēng)箏飛不上天,我會(huì)恨風(fēng)的無(wú)力,會(huì)怨父母的無(wú)能?傊,我持有任性這件利器,在事情未能順?biāo)煨囊馇埃^對(duì)是可以發(fā)揮作用的,F(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)的我雖是討厭麻煩的,卻也是有趣可愛(ài)的。
放風(fēng)箏是兒童的特權(quán),也是兒童在春天里最想做的事。只不過(guò),兒童的樂(lè)事有千萬(wàn)種,每一種都會(huì)讓父母?jìng)褓M(fèi)心,也會(huì)令父母舍不得讓孩子一一嘗試。于是,我能記起的放風(fēng)箏和童年一道休止于初中,此后一十年來(lái)我再?zèng)]碰過(guò)風(fēng)箏,而我兒時(shí)放風(fēng)箏的次數(shù)更是屈指可數(shù)。有時(shí),這些記憶會(huì)隨風(fēng)而逝,會(huì)模糊不清,也會(huì)重回夢(mèng)里,也會(huì)刻骨銘心,想想我在年紀(jì)尚小的時(shí)候擁有這些經(jīng)歷,真是感到幸福。
風(fēng)箏是個(gè)玩具,被我實(shí)實(shí)在在地攥在了小手里。我珍惜它,是因?yàn)樗邪邤痰纳屎透挥袀(gè)性的形狀,更因?yàn)槲遗沃艽嫖绎w向天空。風(fēng)箏的神奇之處,在于我能看見(jiàn)藍(lán)天的時(shí)候,它已經(jīng)能夠觸摸藍(lán)天了,不會(huì)因在何人手中而生成高低之分,也不會(huì)因價(jià)格等外在因素的拖累而造成貴賤之別。那時(shí)我一直盼著周末去放風(fēng)箏,而風(fēng)箏則在每個(gè)夜晚陪我安睡。
但我還未等到風(fēng)箏進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),手上的玩具便已換了模樣。風(fēng)箏啊,它最后也沒(méi)能成為我一生的興趣。愛(ài)對(duì)兒童來(lái)說(shuō),是一個(gè)喜新厭舊的借口,愛(ài)對(duì)我們來(lái)說(shuō),是一個(gè)神圣的累贅。我到底還是要羨慕孩子們,你我總要糾結(jié)是否愛(ài)過(guò),而他們的愛(ài)與不愛(ài)的界限是清楚的,只須酣暢淋漓地放一場(chǎng)風(fēng)箏也就心滿意足了。
有父母在,兒童的一切要求都被實(shí)現(xiàn)的可能。他們會(huì)在春天的假期里找一個(gè)適宜的時(shí)間,載我上自行車,或是去杳無(wú)人跡的鄉(xiāng)間田野,或是去人潮涌動(dòng)的中心廣場(chǎng)。只要有父母、有風(fēng)在,我的風(fēng)箏定會(huì)翱翔于天際,但若天空只有我一個(gè)人的風(fēng)箏,我只須與天斗,但若滿天俱是風(fēng)箏,我還須與人斗。誰(shuí)不希望自己的風(fēng)箏永遠(yuǎn)是俯瞰一切的王者,但要么是被后來(lái)者居上,要么是懼怕風(fēng)箏飛得又高又遠(yuǎn),以致斷線,我與別人的戰(zhàn)爭(zhēng)總是失利,我與天空的戰(zhàn)斗卻是勝負(fù)難斷。
夢(mèng)想在這里追求的是結(jié)果,而不是過(guò)程,愈是高飛,愈難回頭。但憑心而論,童年的我究竟能有多大的本事使風(fēng)箏飛得又高又遠(yuǎn),這讓我相信自己放風(fēng)箏的手上曾借來(lái)父母的力,也或有他們傳授給我的技巧。我不是一個(gè)人在放風(fēng)箏,但那時(shí)的我則篤信著另一件事實(shí)。我拖著風(fēng)箏在廣場(chǎng)或田野上飛快地跑著,用心感受著每一寸氣流,我緊握著風(fēng)箏線,慢慢地將它送向遙遠(yuǎn)的天際,有時(shí)風(fēng)箏線會(huì)被強(qiáng)風(fēng)拉得極快,我便使盡全力拉緊,生怕它會(huì)飛出我的視界。我天生習(xí)得了放風(fēng)箏的技巧,風(fēng)箏也因我而高飛。
兒童渴望的世界很大,但目所能及的世界確實(shí)不大。從那時(shí)起,我相信著自己憑本事將風(fēng)箏放上天去,就這樣一直固執(zhí)地相信著,以至于我認(rèn)真地忘記了許多事。也許,那時(shí)我拖著風(fēng)箏奔跑的另一頭線正由父親牽著。也許,那時(shí)我根本就不懂得如何順應(yīng)風(fēng)勢(shì)放線,該有一雙大手幫我拉緊,幫我操縱。更也許,我的風(fēng)箏俱是父母放上天的,我僅能旁觀,或是在不斷央求他們給我機(jī)會(huì)。童年該有的模樣,我竟幾乎都想不起來(lái)了。也只有那一次,父親為我親手制作了一只老鷹風(fēng)箏,也許是巨大了些,無(wú)論我怎樣牽引、怎樣奔跑,我始終無(wú)力將它放飛。后來(lái)不知怎的,這風(fēng)箏經(jīng)由我父親的雙手飛上天,我也不知怎的,竟怕了這大老鷹,任由父親牽著線不斷放飛,直至它變得越發(fā)遙遠(yuǎn)與渺小。這一直持續(xù)到了那日黃昏;蛟S從那一刻起,我發(fā)覺(jué)自己毫無(wú)本事,便也自發(fā)覺(jué)得放風(fēng)箏對(duì)我一介孩子來(lái)說(shuō)力有未逮,便也從此放棄了這項(xiàng)游戲。
但這感覺(jué)不夠刻骨銘心,我雖再無(wú)放風(fēng)箏之舉,但每至春日,那些風(fēng)箏們便成為了我瑰麗想象的淵藪。像天空這類扎根于心上的夢(mèng)想,不會(huì)輕易因人性的喜新厭舊而斷絕的。我不知那時(shí)為何要放棄,但更不解那時(shí)舍棄心中所愛(ài),心尖竟無(wú)一絲憂愁。想來(lái)當(dāng)年的我只是一個(gè)不諳世事的孩童,擁有一份來(lái)去匆匆的任性,情之所系不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)依靠罷了。我用兒童的眼睛記錄著時(shí)代、天空、大地與親情,所有人性之間的親密疏離,所有欲望交織的幻滅破滅,都緣于那些小小的夢(mèng),不經(jīng)意間被風(fēng)抬升到與天爭(zhēng)霸的位置。
許許多多年過(guò)去了,孩提時(shí)代不再,我越發(fā)地羨慕起兒童的生活,他們不懂愛(ài)是什么,卻仍然活得瀟瀟灑灑,如同天上的風(fēng)箏一般,以風(fēng)為媒,南北東西任你翱翔,但同時(shí)也以線為信,無(wú)論飛得再高再遠(yuǎn),終難逃一場(chǎng)牽引。每個(gè)人出生的時(shí)候,上天都會(huì)給他安排一條路,而這條路就叫作命運(yùn),可惜再任性的小孩也難以放飛風(fēng)箏,唯有依靠父母的臂膀,唯有借助大風(fēng)的推進(jìn)。
兒童根本不知道為了追求夢(mèng)想,有時(shí)會(huì)以犧牲自己為代價(jià),這些代價(jià)也就得到了生命的最終結(jié)果——成長(zhǎng)。但每個(gè)大人身上都保存著兒童的靈魂,因而每每遇見(jiàn)風(fēng)箏,那些不切實(shí)際的浪漫幻想又被重新開(kāi)啟了,且在這個(gè)利害分明、得失明確的世界里,情感自由的人會(huì)顯得彌足珍貴。人生漫漫,多想時(shí)光駐留,所以我在想,將來(lái)若有小孩,能不能盡量延長(zhǎng)他童性的保質(zhì)期,刁蠻任性也好,三心二意也罷,當(dāng)他仰望天空的時(shí)候,我便知他一個(gè)人在追夢(mèng)。 |