楔子
解放前，一個(gè)叫王玉佩的男人入贅一個(gè)小山村的女人家，生下一個(gè)孩子，取名王長(zhǎng)德，家里很窮，他沒有鞋子穿，給人家放牛，他就是我的爺爺，于是有了后來的人和事，有了我和世界，以及這些文字。
一
爺爺王長(zhǎng)德離開我們快十年了。
我們替他活著。他的血留在我們的血管里。
現(xiàn)在，一座墳塋，在故鄉(xiāng)的火地坡上凸起。每逢清明節(jié)，過年，我們會(huì)去祭奠。
他或許去了另一個(gè)世界，或許參與了下一個(gè)輪回。
爺爺小時(shí)候是個(gè)放牛娃，家里窮，沒有念過書。
他的家在雁門，四川江油的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。后來，來到龍山村，那時(shí)候，叫十二大隊(duì)。爺爺與婆婆結(jié)了婚。
他們生下了三個(gè)孩子，一個(gè)是大嬢，一個(gè)是我爸，還有一個(gè)是二爸�，F(xiàn)在，他們都已經(jīng)是兒孫滿堂。大嬢已經(jīng)是四世同堂了。
從父親嘴里，我知道了一些爺爺?shù)氖虑椤?/span>
那時(shí)候，過細(xì)糧關(guān)。家里沒有吃的，三個(gè)孩子嗷嗷待脯。爺爺沒有辦法，就偷了生產(chǎn)隊(duì)里的麥子，用鼎鍋煮了，拿給老婆孩子吃，一家人存活下來。當(dāng)時(shí)的書記，與我爺爺沾親帶故，沒有為難他
在我的記憶里，爺爺是一個(gè)慈祥的人。
我還記得他在故居竹林邊給我錢的情景，錢不多，只有5塊，我卻覺得，那錢是熱的，沉甸甸的。
我在二郎廟念高中的時(shí)候，有一個(gè)夏天，爺爺走了幾十里山路，給我的老師背了一條魚，他的純樸的心，是要感謝老師教育了他的孫子。
有一次，我母親來看我，接我回家，我們走在回家的路上，母親對(duì)我說，你爺爺拉痢疾，住院了，差一點(diǎn)就去了。我聽了，眼淚無聲的流了下來。
爺爺是一個(gè)閑不住的人。年事已高，卻不輟勞作。
他總是靜靜的坐在堂屋里編夾背，四川的一種竹篾背簍，編了，就讓父親背到二郎廟去賣。爺爺編的背簍十分精巧，很美觀，可見其手藝高超。他編的背簍十分好賣，一般總能賣完。爺爺?shù)氖炙噦鹘o了父親，父親也成了一個(gè)篾匠�？上В搅宋疫@一代，這手藝失傳了。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我已經(jīng)在武都中學(xué)教書，寫了一首叫《爺爺》的詩歌，發(fā)表在《圌嶺》，有這么幾句，我還記得：祖國(guó)已編出了暫新的歷史，爺爺依然在編篾，編織著他晚年的日子。他沒法勞動(dòng)了，就幫家里看牛。有一次，他回家，手里牽著一根繩子，卻不見牛。
爺爺也是一個(gè)勇敢的人。那時(shí)候，我們家是中農(nóng)，算是成分不好，在那個(gè)非常年代里，我們總是被人敲打，爺爺總是挺身而出，與他們作斗爭(zhēng)，是那些人沒有辦法。
爺爺住在牛圈樓上，他單獨(dú)開灶，有一次，我回家，忙爺爺燒火煮飯，眼淚止不住流了下來，心想，爺爺這么大的年紀(jì)，卻自己燒鍋煮飯�？墒牵抑皇前档乩锟奁�，沒有人看見。
我參加工作后，每次回家，都會(huì)給爺爺買吃的。我記得，他最愛吃薄荷糖，每次回去，我都會(huì)給他買。
可令人遺憾的是，我沒有給爺爺拿過錢，這是我后來才意識(shí)到的，已經(jīng)晚了。爺爺已經(jīng)離開了我們，無法補(bǔ)救了。
1996年，我正在成都奔走，家里打來電話，說爺爺過世了。
我和前妻趕回去。走到河口，租了一輛車，夜里，開往故鄉(xiāng)，不料，車到水庫邊卻壞了，我們下車，走回家。
一回家，我就汪天大哭。悲哀籠罩了我。
舉行完儀式，爺爺被安葬了。他生前就看好墓地。
現(xiàn)在我們繼續(xù)生活，有人說，好好活著，就是對(duì)死者最大的安慰。
父親說，他死的時(shí)候很憂愁，他大約沒有留下什么話。對(duì)于生活，世界，他有什么好說的。他去了哪里，誰知道。未知生，焉知死。我們只剩下懷念。
我也進(jìn)入老年，面臨死亡。死亡是日常功課，是家常便飯。
他從遠(yuǎn)處來到山村，和這里的一個(gè)女人結(jié)婚，那就是我的婆婆。
我還記得他編背簍的情形，記得他的模樣。他曾經(jīng)去馬角鐵廠工作，不知道什么原因，回到家鄉(xiāng)。母親說，他穿得花紅柳綠回來，餓極了，連屋角懸掛的青海椒都吃。
那是饑荒時(shí)代，人們的目標(biāo)，就是吃飽肚子。父親說，他不愛讀書，爺爺用洗臉帕抽過他。
父親說，他十三歲，爺爺就叫他抬樹。
那么多往事。隨著爺爺?shù)娜ナ�，他帶走了他一生，和他秘密的�?nèi)心世界。
還記得母親去我讀高中所在的鎮(zhèn)子接我回家，說爺爺患痢疾，在公社醫(yī)院住院，我跟在母親身后哭了。
爺爺去世時(shí)，我在成都，無謂的忙碌，回到家里，哭昏過去。
母親說，爺爺不怕事，與欺壓他的人斗爭(zhēng)。爺爺養(yǎng)育三個(gè)孩子，在饑荒年代，拿了生產(chǎn)隊(duì)的糧食給自己孩子吃，冒了風(fēng)險(xiǎn)。
還記得，我上高中時(shí)，家里為感謝老師，爺爺走了幾十里山路給老師送魚，我不理解，覺得沒有面子。
一個(gè)人曾來過這個(gè)世界，如你，如我。他經(jīng)歷了生老病死。父親說，爺爺認(rèn)為，年紀(jì)大自然有病，不必吃藥。他不愛吃藥，有病就睡一覺，吃點(diǎn)好吃的就過去了。
還記得土房黑暗的生活的情形，在我的記憶里，土房的生活是暗無天日的。
母親說，爺爺幾歲給人放牛，沒有鞋穿。
我記得爺爺給我拿錢的情形，五塊錢，在那時(shí)候已經(jīng)很多了。他與父母分開，獨(dú)自在牛圈上燒灶，我心悲傷，我?guī)退聿窕穑蛋悼奁?/span>
我從懸崖上摔下，爺爺抱著我，我記得眼前一片紅光。
爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮谖葑油饷娌贿h(yuǎn)，他已經(jīng)不在了，死者長(zhǎng)已矣，存在且偷生。
二
大姑王桂花去世了，也許進(jìn)入了天國(guó)。我還記得在上高中時(shí)她為我腌制泡菜。大姑的丈夫也去世了�，F(xiàn)在他們家已經(jīng)廢棄，只有一院竹林，陰森恐怖。
村民說，她家只有一籠圏了，我聽了沒法說什么。我記得，大姑和我家關(guān)系還好，有時(shí)候會(huì)提一籃子蛋來。
時(shí)光過去了，逝者長(zhǎng)已矣，存者切偷生。
姑父是黨員，我還記得，他說過，現(xiàn)在是黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)。父親提過他和姑父一家有過矛盾
大姑養(yǎng)育了四個(gè)女兒，四朵金花，大女兒現(xiàn)在六十多歲，是個(gè)教師，已經(jīng)退休，她曾經(jīng)教過小學(xué)，我的女兒曾經(jīng)在她的班級(jí)里讀書，在山村小學(xué)。后來山村小學(xué)拆除，大表姐去到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教書。
大表姐夫是個(gè)農(nóng)民，鄰近的縣份的，與村子不遠(yuǎn)�，F(xiàn)在，他去世三周年，他死在南京，走著走著就去世了，人們說，他的死法好，沒有痛苦的死去。
大姑的二女兒嫁給同村的農(nóng)民，現(xiàn)在在縣城和她的丈夫生活在一起，她的丈夫也與我們沾親帶故，在縣城做保安。他們一開始在同村大地另一個(gè)組，后來搬到我們組里，原先，他們?cè)谝唤M，后來到二組。
他們過去開加工廠，現(xiàn)在，加工廠已經(jīng)廢棄了，他們也遠(yuǎn)走高飛。
三女兒據(jù)說在外省，幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，日子愜意，我見過她的女兒，年輕漂亮。她叫王蓉，小時(shí)候與我一起放牛，我曾經(jīng)依戀她。
她的腿有一點(diǎn)跛，嫁給鄰村臨縣的人。
四女兒曾經(jīng)幫助我賣過鞋子，那時(shí)候，我在成都，可惜生意沒有做成，也沒有幫助到她，很遺憾。據(jù)我的幺妹說，她喜歡唱歌，自己錄制了200多首歌，我才，可能是在網(wǎng)上。
大表姐養(yǎng)育了三個(gè)孩子，大兒子在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，兒子上大學(xué)，二兒子過去在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上修摩托，現(xiàn)在在跑運(yùn)輸。三女兒命運(yùn)多舛，嫁的第二個(gè)男人剛剛死去，人們嘆息她命苦。
二表姐養(yǎng)育了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)在當(dāng)兵，現(xiàn)在不知道在哪里。
王蓉有兩個(gè)孩子，一兒一女，兒女雙全，大約已經(jīng)在享福了。
小表妹也嫁得不遠(yuǎn)。
父親王龍興在曬壩編篾，看見他，我想起我的爺爺。他戴著帽子，穿著豎條紋的衣服。父親在編織他的晚年。
父親是篾匠，編了一輩子的篾。他在編一個(gè)背簍，他默默的編著，篾條在他的手中飛舞。一個(gè)新的背簍誕生了。
日本禪學(xué)家說，中國(guó)農(nóng)民在勞動(dòng)中，進(jìn)入禪境。禪，就是專注，不顧及其他。達(dá)到忘我的境界。
父親在編背簍的時(shí)候，就進(jìn)入禪境。
他安寧，與大地結(jié)合在一起。
父親編了一生的篾。他的手藝，是爺爺傳給他的。這個(gè)手藝，他沒有傳給我們。小時(shí)候，母親和我們?cè)诩�，他在外面給人編篾。
他說，把嘴巴撂出去了，給家里省了吃的。
父親編了曬席，扛到后壩鎮(zhèn)去賣，走幾十里路，賣80多塊錢一張
父親在農(nóng)閑的時(shí)候，就編篾，曬席漲到800多塊一張。
父親就干兩樣事，農(nóng)忙的時(shí)候，就干農(nóng)活。
農(nóng)閑的時(shí)候，就編篾，編筲箕，鍋蓋，背簍，曬席等各種篾貨，或者送人，或者拿去賣，貼補(bǔ)家用。
三
父親帶過兩個(gè)徒弟，有一個(gè)是我童年的伙伴。
父親，別人看著麻煩，我卻不覺得。
父親把家附近的竹子砍了，在山溝里栽了很多竹子，竹子長(zhǎng)得很茂盛。
看著父親編篾，我想起我的爺爺，他晚年也是編篾，在堂屋里。父親現(xiàn)在也如爺爺一樣。
我應(yīng)該頂替父親的角色了，照顧他。
我心中涌起熱淚，默默擦干，父親不會(huì)看見
他在夜里睡覺，現(xiàn)在他還在夢(mèng)里，他不知道夢(mèng)境，他不知道外面的世界。他的眼睛閉上，世界就消失了。他做夢(mèng)，就是星光體出游。他從小生活在山村。
現(xiàn)在他70歲了。
臉上起了老人斑。他戴著一定灰色的鴨舌帽。
他穿著夾襖。他存在于世界上。昨天晚上，他坐著烤火，考的敷糟�，F(xiàn)在，那種情景消失了。
他在睡眠里，他閉著眼睛，他的意識(shí)領(lǐng)域，無法進(jìn)入。
做夢(mèng)，就是星光體出游，就是人的靈魂到了另一個(gè)世界里，去開始另一種生活。
他是一個(gè)普通人，無名，他就是山村的野草。
父親講述他的少年，他十三歲就開始抬樹，他過早的參加勞動(dòng)，干重活。
他睡覺，醒來，開始勞動(dòng)�，F(xiàn)在，他在修路。
母親說，那個(gè)領(lǐng)頭的女人太追了，飯還沒有吃完，就開始催促。父親70歲了，還不輟勞動(dòng)。
父親，他與我是父子關(guān)系。他存在于世界上，但是，他會(huì)死去。
現(xiàn)在，他的侄兒都已經(jīng)去世了。70歲，活夠了一個(gè)花甲。俗話說，人生70古來稀。
父親是隱士，只讀過小學(xué)。他認(rèn)識(shí)字。
他的手指，骨節(jié)粗大，皮膚粗燥，是典型的勞動(dòng)人民的手。
有時(shí)候，看著他的手，我都不忍心。父親眼睛小，絲瓜臉。
我在父親面前�，F(xiàn)在，他還在睡，等一會(huì)兒，就會(huì)起來，迎接白天，他有自己的世界，在那一個(gè)世界里，有我。
父親喜歡看戲，那是他唯一的娛樂。
我還記得小時(shí)候和父親一起看戲的情景，在鄰鎮(zhèn)，我們一起看了一出折子戲，戲的名字我記不得了，好像是公爺作文的戲，
公爺念白——春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬又冷，收拾卷傘好過年。
那是一個(gè)古鎮(zhèn)，當(dāng)年紅軍路過那里，那是革命的隊(duì)伍，是窮人的隊(duì)伍。
那樣的戲樓不知道還在不在。
我想到魯迅的《社戲》。
關(guān)于看戲，小時(shí)候，父親帶我去東寶寺——一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看過川劇——《十五貫》，里面有個(gè)摟阿鼠。
那樣的記憶是美好的，沉在時(shí)間深處，很多時(shí)候，在無中。無，是一種存在。更多的時(shí)候，是遺忘。米蘭.昆德拉說，寫小說，就是發(fā)現(xiàn)被遺忘的存在。需要打撈才會(huì)出現(xiàn)。
這有這時(shí)候，才會(huì)回憶起。
時(shí)間過去了。父親老了。
他一生不輟勞動(dòng)，是真正意義上的勞動(dòng)人民。
父親說，小時(shí)候，他上學(xué)，麻在樹林里打撲克，他貪玩，厭學(xué)。
我個(gè)人認(rèn)為，父親雖然學(xué)習(xí)沒有成功，他走上了另一條道路，也許，那是他的榮幸。
記得一個(gè)作家說過，千種煩惱，因?yàn)樽R(shí)字而起，書讀多了，想的事情就多。
父親讀的書，是人生的大書，是天地的大書。
四
他是個(gè)普通的農(nóng)民，他出生在山村。他一生沒有走出過山村。
只有一次，他出去干活，但是，他沒有走出過縣份。他去他兒子上班的地方修橋洞。之后，回到家鄉(xiāng)。興起打工潮，他也沒有出去，因?yàn)椋菚r(shí)候，他已經(jīng)老了。
他出生在1945年，只讀過高小。就是初中水平。到現(xiàn)在，他識(shí)文斷字。他說，我打了一輩子牛打胯。
現(xiàn)在，他老了，也不輟勞動(dòng)。最近，他在給李子園修防旱池。別人都說，你父親干活不錯(cuò)。
父親現(xiàn)在誰去。他正在做夢(mèng)，他走了一生，也沒有走出山村。
他老了，他曾經(jīng)說，他快上岸了。這就是說，父親認(rèn)為，死亡，就是彼岸。
有一次，他的兒子的一個(gè)朋友對(duì)他說，此岸就是彼岸。
父親13歲就沒有再讀書，務(wù)了一輩子農(nóng)。
那一次，他正在灌玉米，他的兒子出現(xiàn)幻覺。父親娶了母親，一生幸福，平安。他一生的遺憾，就是沒有讀好書。所以，他讓他的兒子讀書，他兒子讀高中，很多人認(rèn)為沒有用，可是，父親堅(jiān)持讓他讀書。
父親說，我就是討口要飯也要讓他讀書。他的兒子讀到大學(xué)畢業(yè)，這在上個(gè)世紀(jì)八十年代，很不易。
父親中等個(gè)頭，小眼睛，很平凡。
他的兒子曾經(jīng)寫過日記，他說，小時(shí)候，父親在他眼里很高大，長(zhǎng)大了，覺得父親個(gè)子變矮了，中年尾聲，他覺得父親很了不起。最后，他覺得父親，就是一個(gè)平凡的人，和千萬人一樣。
歲月流逝，父親快七十歲了，還堅(jiān)持勞動(dòng)，保持了勞動(dòng)人民的本色。
父親對(duì)兒子說，你的祖父是雁門山上下來的，給徐國(guó)的婆婆上門，生了你爺爺。他和徐國(guó)的父親，同地不同天。
兒子說，那我們是真正的韓姓。
他的兒子知道，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就有韓國(guó)，那不是大韓民國(guó)，而是中國(guó)古代一個(gè)國(guó)家，一個(gè)小國(guó)，可能，他們的祖先就是那時(shí)候的韓國(guó)人。
在歷史上，有個(gè)文學(xué)家叫韓愈，他的兒子知道。
父親第二天起來，回去干活。他的母親說，你看，我和你父親，這把年紀(jì)，還在找錢。
父親是真正的勞動(dòng)人民。
父親說，他上學(xué)是，正在過細(xì)糧關(guān)，一天只吃二兩糧食，肚子餓，哪有心思讀書。
上課時(shí)，他和同學(xué)就在樹林打撲克。期末考試，他幾次不及格，
有一次，他考差了，他的父親用洗臉帕抽他的臉，這件事在她的記憶里，印象很深。
父親13歲就開始抬樹，母親說，他干重活時(shí)，年紀(jì)還小，身體吃了虧。
之后，父親與母親結(jié)婚。他的兒子問他，爸爸，你怎么認(rèn)識(shí)我媽媽的?父親說，是介紹人介紹的，那時(shí)候，你媽媽家很窮。
母親說，她剛生下來，外婆以為她是個(gè)死胎，把她扔了，叫狗銜去，最后被人從狗嘴里奪出來，才撿回一條命。
母親說，她小時(shí)候，家里窮，她家被劃成地主成分，成分太高，在那個(gè)年代，不受人待見，是被批斗的對(duì)象。
兒子問，你家為什么會(huì)被劃為地主成分?母親說，你外公那時(shí)候很富有，重安鄉(xiāng)的半條街都是我家的。
自然，我們被劃為地主。我念書不錯(cuò)，可是你外公時(shí)常生病，他53歲就去世了，我只讀過小學(xué)一年級(jí)。
父母結(jié)婚后，生下的第一個(gè)孩子沒有成，是個(gè)死胎。
第二個(gè)孩子就是我。算命的說，我命大——頭上頂死一個(gè)，腳下踩死一個(gè)。我也太狠了。
這說明，我命硬，所以歷經(jīng)波折，也還湊合活著。
疾病，失敗，離婚，下崗都沒有擊潰他，他還如礁石挺立著，微笑著，看著海洋一浪一浪打過來。
樹大分叉，父母獨(dú)立，與二爸分開。
剛分開，家里很窮，那時(shí)候，我才一歲。我一歲就斷奶了，吃米糊長(zhǎng)大。
過年了，家里沒有肉吃，父親上街去館子賣了一盅剔骨肉。
六零年，吃大鍋飯，父親一家吃食堂，這一段，他描繪不多。之后是掙公分，分口糧。我也幫著做，我小時(shí)候撿過麥穗，捉過秧蟲，摘過棉花，放過牛。我五歲就幫著家里干活。在我的童年，我生活幸福，被父母疼愛。
實(shí)行包產(chǎn)到戶，家里光景改變，1981年，我上大學(xué)時(shí)，家里有一臺(tái)晶體管收音機(jī)，那是唯一值錢的東西。
之后，父親買了黑白電視，17英寸，一直看到2002年，我在小鎮(zhèn)為家里賒了一臺(tái)長(zhǎng)虹彩電。
最近，我為父親賒了一臺(tái)液晶電視，讓他們安度晚年。
父親69歲，去年過生日，來了很多親朋好友，收禮一萬多塊，殺了一頭豬。家里很熱鬧。
父親說，他的父親在世時(shí)，他祝壽不會(huì)大操大辦，這是對(duì)爺爺?shù)淖鹁�。爺爺去世，他才開始祝壽。
包產(chǎn)大戶后，父親說，錢一下子存住了。
妹妹說，父親年輕時(shí)，搽了香膏，到處跑，耍獅子，他很熱心。
之后，包產(chǎn)到戶的政策一直沒有變，家里日子還湊合，2008年，家里修了樓房。父親在63歲還能修樓房，很不簡(jiǎn)單。這幢樓房，就是父親的成績(jī)。
家里多了農(nóng)用機(jī)械，有打米機(jī)，電風(fēng)車，有了粉碎機(jī)，有了打谷機(jī)。
父母現(xiàn)在還種了十多畝田。他們說，到老了，不給兒女增加負(fù)擔(dān)，自己找錢。
有一次，母親說，為了錢，就是讓我去茅坑捉蛆我都干�，F(xiàn)在，母親觀念轉(zhuǎn)變，對(duì)小妹說，你別整天把錢掛在嘴上。
父親的過去消失了，只有父親的現(xiàn)在�，F(xiàn)在，他在修防旱池，山村，一個(gè)村民種了大片李子，政府扶持，給他修防旱池。
那個(gè)種李子的農(nóng)民喜歡佛教，不知道他是否是個(gè)居士。他為修寺廟還和八大隊(duì)的人打了一架。廟上的事情，他在管。
村民們說，李寶什么都搞過，沒有一樣成功，現(xiàn)在，他終于成功，他的李子園去年的銷售收入達(dá)十萬多。
他終于干成了一件事。過去，他種過玉米，種過魔芋，都以失敗而告終。在山村，要干成一件事情很難，因?yàn)檫@里頗為偏遠(yuǎn)，資源緊缺。
他睡了，在夢(mèng)中，他不知道他存在。他是無。在夢(mèng)中，他不知道他是一個(gè)夢(mèng)。我的父親，是一個(gè)上帝的夢(mèng)。
成為我的客體。我的父親，成為我的五蘊(yùn)，世界就是我的五蘊(yùn)。“色受想行識(shí)五蘊(yùn)皆空。”
我走在這里，我們成為父子，下一世，我還愿意做他的兒子。
我的父親，沒有教過我，他唯一對(duì)我的教育，就是“人生在世，吃穿二字”。這句話與“民以為天”，是一個(gè)道理。
這句話，是他送我時(shí)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教我的。
我的父親，是懂得“無為教育”的人，他對(duì)我，采取的放養(yǎng)的態(tài)度，他把我仍在世界上，讓我在世界上摸爬滾打，讓我自己去認(rèn)識(shí)，去體會(huì)。他不去干涉，他給了我自由，他讓我去做我想做的事。
我寫給他的詩歌，他沒有讀過，我也沒有讀給他聽。
五
他的肉體還存在，存在先于本質(zhì)，我的父親，我永遠(yuǎn)不知道他的內(nèi)心世界，我也害怕知道，
我曾經(jīng)寫過一篇文章，小時(shí)候，父親在我眼里很高大，長(zhǎng)大后，父親變得矮小。到老年，我和父親都是平常人了。我們都是普通人。
他的眼睛很小，眼睛很小聚光。
有一天，同村的醫(yī)生和他談天，說老書記嫉妒我們，因?yàn)槲覀儼押⒆铀统鋈チ恕?/span>
我的父親，他沒有想到，他的兒子，真正想做的，是回來。
他經(jīng)歷了他的過去，他的過去，在我的意識(shí)界里，也在別人的意識(shí)界里，但是人數(shù)有限。
他對(duì)于別人不重要，但是，對(duì)于我，他是至關(guān)重要的人。
他把我?guī)У竭@個(gè)世界，他就是那個(gè)茫茫大士，他把一塊石頭，帶到世界上，讓他經(jīng)歷塵土和夢(mèng)。那個(gè)人，就是我。
一切都是緣，佛說過，十二因緣。
佛的土地，阿難，在前世，就是佛的小舅子。正個(gè)佛經(jīng)，就是阿難主持整理的。
佛放棄皇位，出家，最后說法四十九年。一開始，他說的《華嚴(yán)經(jīng)》，但是，大家聽不懂，于是，他又說了其他的經(jīng)書。
佛出生時(shí)，走了七步，生出蓮花，說過一句話：天上地下，唯我獨(dú)尊。
佛教密宗的最高境界，就是，我就是本尊，我就是佛。
他不信佛教，但是母親信，母親經(jīng)常去寺廟。
但是父親天性善良，是個(gè)好人，好人一生平安。我的父親一生平安。但是，他的兒子波折很大。可能這就是互補(bǔ)。
奧勒留說過，有些人注定一生平安，有的人，主定一生波瀾起伏。
但是，他們都接受了宇宙分派的工作。
他的兒子，成了一名教師和詩人，和他做的工作不一樣。
他的兒子，寫了一生的詩歌。
他是一個(gè)肉體，九華山，有一個(gè)和尚，死后，身體不休。
他的父親，他的身體會(huì)進(jìn)入地下，他會(huì)走上的道路，過上下一世的人生，生命是永恒的。生命是無窮無盡的。生命，都是上帝吹的靈氣。
上帝是復(fù)數(shù)，據(jù)研究，上帝可能就是外星人。一個(gè)美國(guó)的女士，說自己是火星人。
生命可能來自外星球。
宇宙瀚海無邊，知識(shí)不可窮盡。宇宙的真理，只有心靈能夠認(rèn)識(shí)。
西方人說，上帝就在心里。
耶穌基督說，道成肉身。道變化成肉體，那個(gè)道，就成了耶穌基督。
耶穌基督被釘死在十字架上，這是人類的悲劇。
耶穌基督說，我用血洗盡了人類的罪惡。因?yàn)�，人有罪�?/span>
他識(shí)文斷字。上天愛一只螞蟻，一棵樹。
他領(lǐng)受的上天的恩惠。
天地不仁，以萬物為芻狗。讓萬物獲得自由。
父親還在安睡。明天，他會(huì)去勞動(dòng)。他一生不輟勞動(dòng)。
他還在夜里，他是他的現(xiàn)在。他的所有時(shí)間，凝聚在這一刻。神永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在。詩人艾利蒂斯說，現(xiàn)在現(xiàn)在，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，是值得的，鳥雀在啼啾。
現(xiàn)在，是黑夜。2015年2月2日星期一，一個(gè)普通的日子，無數(shù)日子里的一個(gè)。一切恍然如夢(mèng)。
蘇軾早就寫過：人生如夢(mèng)，
在印度神話里，梵天做夢(mèng)，于是有了人人類，他醒來，人類就消失。
六
歲月悠悠�，F(xiàn)在，是一個(gè)謎。因?yàn)�，我們永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在。
按照博爾赫斯的說法，過去，是過去的現(xiàn)在，未來，是沒有到來的現(xiàn)在。一個(gè)普通的日子，無數(shù)日子里的一個(gè)人，世界上，有多少這樣的日子，世界上，還有多少這樣的日子，已經(jīng)記不清了。
愿上帝保佑，
上帝創(chuàng)造了一切，一切都是他顯示的。耶穌基督說，自古自今，誰也沒有見過上帝，只有父的獨(dú)生子把他表現(xiàn)出來。
耶穌基督說，天上的鳥兒也不種，也不收，你的父還養(yǎng)活它。
父親在做夢(mèng)。我不知道他的夢(mèng)境。一個(gè)人做夢(mèng)，就是靈魂去過另一種生活，做夢(mèng)，就是星光體出游。
他穿著樸素，買了好衣服，也舍不得穿。
父親說，你的祖父玉佩，是老山下來的，他與你的幺爸的婆婆結(jié)婚，有了你的爺爺，你的爺爺和你的幺爸頭同地不容天。也就是說，你的幺爸的父親和你爺爺是同一個(gè)母親生的。
于是，我回憶起那件事。我的幺爸，一開始在供銷社，之后供銷社解體，他退休了，他的女兒開了一個(gè)商店。他的女婿在教書，恰好是老山下來的。
幺爸經(jīng)常坐在街上。他過去當(dāng)兵，后來進(jìn)供銷社。
我記得，他的女兒在蕭艾讀高中的學(xué)校附近的上過班，之后，供銷社解體，現(xiàn)在，他的女婿還在上班，教外語。
幺爸的哥哥去世了，幺爸的侄兒，他哥哥的兒子死在廣東，說也奇怪，那個(gè)凱的人，坐在石頭上，石頭翻身，幺爸說，那是前年的石頭等仇人。真是石頭也有翻身的時(shí)候。
博爾赫斯說，夕陽西下，一代代人類盡去。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。人生代代無窮矣。人們意識(shí)到，如果人不死，地球就再也裝不下。也許，戰(zhàn)爭(zhēng)是好事，也許，地震是好事。
爺爺?shù)拇髢鹤�，就父親。父親的小名叫“火娃”，于是，父親不寒冷。父親說，人活著，就是干活的。那人吃飽了干什么?總比違法亂紀(jì)好，比殺人放火了。和尚在悟道的時(shí)候說，殺人放火，蕭艾至今都沒有弄清楚，殺人放火是什么意思。
也許，是削去無明，也許是真的殺人放火，當(dāng)初少林寺的和尚幫助李世民起義，就是殺人放火，日本人逼迫少林寺方丈，那么，他也只有殺人放火了。
我過去的一個(gè)朋友，據(jù)說，前世是個(gè)和尚。所以今生還沒有成家立業(yè)。
父親是個(gè)普通人，他一生，就是一本書，那本書，就叫我怎樣做人。父親天生知道怎樣教育孩子，他雖然不知待，十年樹木，百年樹人，但是，他知道，教育一個(gè)人很不容易。
早晨，父親起來，去勞動(dòng)，那一天，在他的記憶里存在，但是，在我的記憶里并不存在。
父親對(duì)于我，是客體。對(duì)于他，他有一個(gè)完整的世界，但是，對(duì)于我，他是客體。父親七十歲了，人生七十古來稀。那一天，他過完七十歲生日，來了親朋好友，那一天，一瞬間成為記憶，成了昨天。
在父親的生日里，他的兒子寫了一個(gè)壽字。
父親有一次考差了，他回到家里，他的父親給了他一洗臉帕。這是父親對(duì)他的兒子說的。
父親說，他40多歲，才知道疼自己的父親。到現(xiàn)在，父親的兒子蕭艾才懂得“疼”的含義。那就是心連著心，那就是放在心里。那就是放在手里怕臟了，含在口里怕化了。
父親說，他的父親死在他的懷里，死前仿佛很憂愁。那一天，他的兒子在省城流浪，乞討，被詩人拋棄。在省城，每一扇大門都緊閉，沒有一扇大門為他看。
后來，他的兒子知道，南方屬火，而他的兒子屬水。水火相沖。所以，省城，成了他的兒子傷心的地方。
父親一生沒有走出山村是對(duì)的。在這里，生活安寧，少了土匪強(qiáng)盜，村民最多丟失幾只雞。
而他的兒子，在外面漂泊，受盡艱苦折磨。
但是，他的兒子知道，那就死命運(yùn)。父親說，兒子，你六十歲才會(huì)回來。那一天，父親和他的兒子在刨姜渠，就在火地坡。
命運(yùn)女神就是這樣安排的。他的兒子的老師曾經(jīng)寫過“命運(yùn)導(dǎo)我”。五十而知天命，現(xiàn)在，他的兒子已經(jīng)五十歲了。博爾赫斯寫過——今年夏天我五十歲了，死神不停的磨損我。
死神揮舞鐮刀，收割人的生命。文天祥寫過——人生自古誰無死，留取丹心照汗青。文天祥想在歷史上留名。于是他的兒子想起臧克家的詩句——有的人把名字刻在石頭上，想不朽。
而他的兒子，只想被人遺忘。只有不遺臭萬年就行了。
六點(diǎn)了，父親起來，開始洗臉，吃飯，勞動(dòng)。勞動(dòng)讓父親身體健康，父親的頭發(fā)至今都是黑的，快七十歲了，很不容易。
而他的兒子，未老先衰，是一個(gè)衰人。很多人，說他的兒子運(yùn)氣不好。他的兒子想，也許有道理。一生都不走運(yùn)，這就他的兒子的命運(yùn)。
但是，他的兒子認(rèn)為，經(jīng)歷過很多波折的人，才會(huì)長(zhǎng)壽，才會(huì)有成就。
七
他現(xiàn)在睡著了，他的衰老，我無力拯救。我親眼看著他老去。他到老年，更加心疼我。
他勞動(dòng)回來，身上很臟，他的手指，骨節(jié)粗大，指甲很長(zhǎng)，里面有污垢。他知道，母親和我心疼他，他一定感覺到了。
他穿的是救災(zāi)的棉襖，那是地震時(shí)候發(fā)的。鞋子上布滿泥漿，我還愿意是那個(gè)小孩，在家里。每一次我回來，他們勞動(dòng)，我在家里，仿佛我回到當(dāng)初。
我一生不幸，好在有一個(gè)完整的家，有雙親心疼。我的母親，就是那個(gè)說鑰匙在窗臺(tái)上的人。外面的世界很寒冷，人情冷漠，充滿欺騙，詭詐。那是一個(gè)豺狼的世界。凡是在母親手上站立的人，終會(huì)因誕生而死去。
現(xiàn)在，我終于讀懂《荒原狼》，在一個(gè)狼的社會(huì)，一個(gè)天真的人，很難立足，
父親一生沒有出去，是對(duì)的。
當(dāng)我走進(jìn)外面的世界，經(jīng)歷了風(fēng)雨，經(jīng)歷了人性的善與惡。
他睡著了，正在做夢(mèng)，永遠(yuǎn)是這樣，蕭艾在家，他在睡覺，在做夢(mèng)。母親在安睡。永遠(yuǎn)是這樣。
日子走到現(xiàn)在，我們都老了。一個(gè)十五歲的少年，走到外面的世界。外面的世界很精彩，外面的世界很無賴。這是一句歌詞。那個(gè)少年很天真，當(dāng)他到一個(gè)新的單位，他覺得社會(huì)是一個(gè)巨大齒輪，是一家機(jī)器，他被纏進(jìn)去，他看見自己充滿血絲。
那時(shí)候，他真是這樣想的，也許，人真的被詛咒過。就是《圣經(jīng)》上講的原罪。
夜里，你不要醒來，天氣寒冷。
在堂屋，過去，他張貼神榜，現(xiàn)在，他什么也不貼了，墻上空著，這樣也許更好，子不語不語亂力鬼神。墻上空的，只有白色的墻壁，空空蕩蕩，那也許就是原教旨主義。我想說這個(gè)世界很美好，但是我實(shí)在說不出來。
我想起沈從文說的話：對(duì)于這個(gè)世界，我無話可說。
一個(gè)作家，一個(gè)詩人，基本上是一個(gè)理想主義者。
好在我學(xué)過歌德。
日子不斷重復(fù)。過幾天，父親，你的孫子會(huì)回來。
那一天，他的兒子回來，下雪天，你和母親去吃酒，蕭艾在家烤火，烤的是柴火。只有火焰最溫暖。
那一天，你的兒子回來，你正在干活，母親說，你和你父親搞不攏，我不相信。
那一天，你說，富人過一天，我們也要過一天，父親天性樂觀。有一次，父親辦酒席，他說，我家土房子這邊垮了，我就住那邊。
從那里，我認(rèn)識(shí)到父親的樂觀。父親沒有讀過莊子，不知道達(dá)生，父親也沒有讀過蘇軾，每當(dāng)想到樂觀，我就想到盲目樂觀。
他早上起來，去勞動(dòng)，沒日沒月的勞動(dòng)。恩格斯說，勞動(dòng)創(chuàng)造了人。沒有勞動(dòng)，吃什么，穿什么，這是我國(guó)著名笑星趙本山說的。
我的父親，是勞動(dòng)人民，他們干的是正業(yè)，一個(gè)農(nóng)民。鈴木大拙說，中國(guó)農(nóng)民有禪的智慧。
我的父親送我去讀書。我讀高中，我的父親把豬賣了，給我買了一架上海手表，叫我丟了。
我的父親送我讀書，我能讀書，能夠?qū)懽�。父親是篾匠，是一個(gè)手藝人。在困難年代，父親在外給人家編篾，我、母親、兩個(gè)妹妹在家。父親說，把嘴巴丟出去了。
歲月流逝，父親老了，起了老人斑。買的新衣服，他舍不得穿。
屋里只有一個(gè)過去的衣柜。蕭艾還想回到童年，可是一切都逝去了，我們都來到老年。我快五十歲了。我看到一個(gè)故事，在一個(gè)長(zhǎng)壽村，父親九十歲了，兒子七十歲了，有一天，一個(gè)記者去采訪，看見兒子在哭，記者問，你為什么哭泣?兒子說，我父親打我。
父親在安睡，父親昨天在安睡，那一天過去了。時(shí)間一去不留痕。那一天到哪里去了?
是的，昨天。
昨天，父親又干了一天活。那一天，不在我的世界里。存在就是被感知。一個(gè)人的自我，有一個(gè)完整的世界。在同一個(gè)世界，有許多個(gè)世界。
父親永遠(yuǎn)在我的世界。他的像掛在我的客廳。父親很年輕，沒有戴帽子，穿著中山服，那是父親最喜愛的服裝。我的父親，他可能永遠(yuǎn)沒有想到，他的兒子，成了一名詩人。終生寫字。
八
母親韓月英在勞作，不停的勞作。母親說，她小時(shí)候愛讀書，可是，因?yàn)橥夤�，就輟學(xué)了，結(jié)果，只讀了一年級(jí)。她說，要是她讀出來書，不走到了何處。
歲月滄桑，母親已經(jīng)七十三歲了，精神矍鑠，我希望她活到一百歲，可是人的壽命是有限的。母親對(duì)于死亡很淡然，說，死了就埋了�，F(xiàn)在，她在廚房忙碌著。
母親在樓下說話,在黑夜里,母親七十歲了。我曾經(jīng)在一首詩歌里寫道——我沒有讓一位母親幸福。在某種意義上,我們僅僅是石頭。母親這個(gè)詞,已經(jīng)被賦予慣有的含義。
我是提前紀(jì)念她。我知道,她遲早會(huì)離開這個(gè)世界。
耶穌基督說,誰是我的母親。背上你的十字架,跟我走。我也曾經(jīng)認(rèn)為自己是上帝創(chuàng)造的。
過去,我感到,母親的愛,具有粘連性質(zhì)。母親如土地,拖住你的腳后跟。
我沒有讓一位母親幸福,沒有讓母親因我而驕傲,是我的不孝。
母親老了,頭發(fā)花白,她年輕的時(shí)候,頭發(fā)就白了,后來開始染頭。
現(xiàn)在,她睡下了,她和父親分開睡。我們中國(guó)人,最講孝道,講忠孝節(jié)義。
我的第一次婚姻,我的母親不同意,為此,我和母親鬧翻了,母親不許,我堅(jiān)持要娶她。后來,我們離了婚。沒有得到母親祝福的婚姻,沒有好下場(chǎng)。
聽過古代的故事,男女青年反抗封建婚姻,甚至雙雙殉情。
我的母親愛我,用了盡可能的愛,但是,她也在阻止不了我的不幸,我的疾病。
我想起翟永明的詩歌——《母親》,很有同感。
我不能設(shè)想,母親去世,會(huì)是什么樣子——那個(gè)最愛我的人去了。偉大的佛陀為他的母親講了一部《地藏經(jīng)》。那是最大的孝了。
佛陀說,父母恩情重重難報(bào)。
昨天,母親說——我們正在打核桃,我和你的父親能活多久。
現(xiàn)在,我還能承歡膝下,我還夢(mèng)想遠(yuǎn)走高飛。生活在別處,是詩人蘭波說的。
黑夜,秋蟲在叫。我為母親寫過詩歌,那是一種復(fù)雜的感受。
在我們這里,有個(gè)傳聞——不孝敬的會(huì)遭雷擊。有一個(gè)不孝敬的人,雷把他抓了,跪在院子里。
母親是我們本鄉(xiāng)的人,她說,她只念過一年級(jí),成績(jī)好,可是家里窮,她的父親生病,家里被劃為地主成分。
她生下來,外婆以為她死了,差一點(diǎn)被狗叼走,后來被人撿回。
母親信觀音菩薩,常去廟里敬香,還愿。
我們村,有一座寺廟,叫茅庵寺,香火旺盛,本地人常常去燒香。
九
母親出生地主家庭,從小生活清貧,沒有念過書。她是文盲。過去,我為了不給女兒增加壓力,就是,你看,你婆婆沒有讀書,也在曬太陽,也活了六十多歲。
讀書無用,也許有它的道理。
百無一用是書生,這是古人說的。劉邦項(xiàng)羽不讀書,照樣做皇帝。
但是,我一直讀書。因?yàn)槲蚁矚g讀書,是愛好。沒有目的,也許,這是真正的讀書。
古人也說過,買田買地,不如買書。看過一則報(bào)道,一個(gè)農(nóng)民,把兒子娶媳婦的錢也拿去買書。
他收藏了很多書,很多人為寫文章,要到他那里查資料。
記著問他為什么,他說,通過讀書,我的孩子走了正道。
我夢(mèng)想,開一個(gè)龍山書院,這只是夢(mèng)想。人生有很多夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)的,只是一少部分。
依然是故鄉(xiāng),是我,父母,還是原來的生活,這樣的生活,從小時(shí)候,就沒有變過。
我還記得,小時(shí)候讀書,有學(xué)生欺負(fù)我,母親一定不饒他,要為我撐腰。
我為母親爭(zhēng)得榮譽(yù),是考上了大學(xué),之后,一直庸庸碌碌。我沒有光耀門庭,沒有為母親爭(zhēng)光,倒是她一直為我操心。
我考上大學(xué),父親送我,母親的哭泣,我一直記憶深刻。
我知道我的母親一定離開我,離開這個(gè)世界,到時(shí)候,情何以堪,我又怎樣生活。
他們?cè)?我還有個(gè)家,我還可以回來,在外面混不走了,還可以回來種田,自從我生病,我一直有生存的威脅,我的父親一直為我擔(dān)心。
母親頭發(fā)花白,還不輟勞動(dòng),父親做了手術(shù),家里只有靠他,我沒有勞力,最多,
我還記得母親洗澡,那時(shí),我還小,我有一種神秘的感覺。
母親在大集體干活,肚子痛,剩下我。
我吃了一歲的奶,之后吃米糊。在困難年代,養(yǎng)活一個(gè)人不容易。
之后,我讀書。在我的記憶里,我的父親母親,是最愛我的人,他們一直對(duì)我很好。
有一天,父親請(qǐng)教爺爺教育我的辦法,爺爺說:由他。
我想起一位作家的書名《給愛你的人以自由》。我為母親寫過詩歌,母親沒有讀過,她不識(shí)字。。
有一次,我的一位朋友來我家,說,你的父母對(duì)你有保護(hù)意識(shí)。
十
一個(gè)鄉(xiāng)下女人,一生沒有去過遠(yuǎn)方,她最遠(yuǎn)到達(dá)一個(gè)地級(jí)市。去那里吃酒。我佩服母親勞動(dòng)的艱韌,她的忍耐力。
現(xiàn)在,她屋子里勞動(dòng)。
為了我的身體健康,母親為吃過胎盤。母親希望我好好生活,可是,沒有如她的意。
有一次,我讀高中回來,碰見母親勞動(dòng)。母親說,蕭艾,你又沒有招呼我啊!
母親說話直來直去,快人快語。
我希望如電視報(bào)道里說的那樣,騎上車子,拉著母親去旅游。
在父親身上,我已經(jīng)體會(huì)到他對(duì)于我的不舍,他每一日,干農(nóng)活。
可能意識(shí)到,他必然會(huì)走,日子也不會(huì)長(zhǎng)。
母親在我眼里,一直是一個(gè)達(dá)觀,熱情的人,什么事情,都看得開。
母親說,天下的事情,天下了。
母親說,一個(gè)該不該出車禍,是該當(dāng)不該當(dāng)。
我生病了,一直是母親照顧我的女兒,女兒是我和母親養(yǎng)大的。每逢母親生日,我一定叫女兒給她打個(gè)電話。
歲月流失,我都成了老年人,在我的潛意識(shí)里,我一直希望回到童年,延續(xù)父母對(duì)我的愛。
弗洛伊德說,得到過愛的孩子,會(huì)有一種征夫世界的欲望。
我只希望這種生活持續(xù),鄉(xiāng)下,遠(yuǎn)離塵囂,我父親,母親。
母親在學(xué)校給我?guī)Ш⒆?我生病,外出,回到家,看到母親的針線包,忍不住熱淚盈眶。
中國(guó)人,是最講孝道的國(guó)家。
古人說,白善孝為先。
我看見過父親怎樣對(duì)待爺爺,爺爺死在父親的懷里,我問父親,父親說,爺爺仿佛很憂愁。
母親的勤勞,是中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德。
母親的智慧,是天生的。她愛看電視劇,每一天侍弄莊稼,養(yǎng)雞,養(yǎng)鴨,看豬,母牛,干農(nóng)活。日本作家鈴木大拙說,中國(guó)農(nóng)民,有禪的智慧。
禪在這里,就專注,在勞動(dòng)里忘掉一切。
也就是貓捕老鼠的專注,這是錢鐘書在《談藝錄》里講的。
我干什么,他們從來沒有反對(duì)。母親知道我在寫詩歌。
她還在睡眠，等一會(huì)兒，她會(huì)醒來，世界便存在。她一生沒有離開山村，沒有走到更遠(yuǎn)的地方，她似乎也不愿意到遠(yuǎn)方。她天生知道“出其彌遠(yuǎn)，知其彌少”。
她在黑夜里，在樓下。
她說，我是個(gè)閑不住的人，總要做點(diǎn)什么。
我還記得，我發(fā)瘋，從一個(gè)地級(jí)市回來，看見她用過的片兜子，淚流滿面。
我在一個(gè)地級(jí)市打工，跟朋友吃飯，回去，坐在三輪車上，想起她淚流滿面。
她陪伴我已經(jīng)五十年了，她是世界上最了解我的人，也是最愛我的人。我為什么愿意回來，回到故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里有兩個(gè)人最愛我。我至今不能設(shè)想，離開他們，我是什么樣子。
我曾經(jīng)說，血緣關(guān)系，是締結(jié)的最緊密的關(guān)系。
她生長(zhǎng)在一個(gè)地主家庭，解放后，受盡欺凌，家里很窮，來到父親身邊，兩個(gè)人白頭到老。
我娶妻，有參考母親的因素，或者在潛意識(shí)里參考。
她現(xiàn)在老了，頭發(fā)花白，但是人很精干。在我看來，很困難的事，她都能辦到。
我做生意折本，他們把牛賣了替我還賬。
我發(fā)瘋，要去辭職，母親把我跟上，不讓我辭職。
母親看見我病得厲害，才把我送進(jìn)醫(yī)院。
我感謝醫(yī)院，讓我回復(fù)正常。我在病中，經(jīng)�；氐郊亦l(xiāng)，他們接納了我。
母親的恩情，比海洋更寬廣。
十一
母親年輕時(shí)，是家里的好勞力，她一生為農(nóng)活忙碌。從我記事開開始，她就在田間勞動(dòng)。母親從不愿天尤人，也沒有埋怨過自己的命運(yùn)
對(duì)于死亡，母親說，死了就算了，你們埋葬了就是。
母親最遠(yuǎn)走到一個(gè)地級(jí)市。
對(duì)于我的命運(yùn)，母親說，你是酸甜苦辣全部嘗遍了。她看見我的命運(yùn)的曲折，也知道我內(nèi)心的凄苦。
我的第二個(gè)妻子，是母親托人給我介紹的。對(duì)于我的寫作，母親沒有干涉，她說，萬一他寫成功了呢?母親對(duì)于錢給予希望，然而，我讓她失望。
從我走出學(xué)校，我就沒有讓母親為我感到驕傲，這是我很遺憾的。我愿意為她掙得榮耀，但是我沒有。
我的人生道路，十分曲折。
我曾經(jīng)說過，我的人生道路，是一道斜坡。母親似乎并沒有埋怨。
母親生了三個(gè)兒子，只養(yǎng)活了我一個(gè)。算命的說，我命大，頭上頂死一個(gè)，腳下踩死一個(gè)。
由于我是獨(dú)子，他們對(duì)我格外照顧，縱容我。這恰好讓我做了我想做的，他們給了我自由。
我是家里——那時(shí)候，唯一的大學(xué)生，過去，我為他們掙了光，但是走入社會(huì)，我受盡苦難和折磨，再也沒有為他們掙得榮譽(yù)，這是我遺憾的。他們讓我勇敢，但是，我怯弱。
命運(yùn)波折，青年患病，一直在家照看兒女。好在我的女兒又為他們掙了光。
女兒是我和我的母親養(yǎng)大的，所以，逢年過節(jié)，我會(huì)教女兒給她的婆婆打個(gè)電話。
我曾經(jīng)很后悔。
我剛走上社會(huì)，有一次，他們來看我，走到縣城火車站，我竟然沒有接他們，我為他們是農(nóng)民而自卑。
母親看出來，在我的斗室，她為我掃地，哭了，他們說，我不再認(rèn)他們。一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘，就是那時(shí)候的大學(xué)生。
我的第一次婚姻，母親不接受。她認(rèn)為，我是居民，應(yīng)該找個(gè)居民，那時(shí)候，吃國(guó)家糧的很吃香。
可是，我愿意找個(gè)農(nóng)民。母親不同意，我和母親鬧翻。
我狂妄的想起耶穌的話——誰是我的母親。我那時(shí)候信上帝，我認(rèn)為，我是上帝培育的，是神的兒子。
我的婚姻，沒有得到母親的祝福，最后，我的婚姻失敗。
女兒出生后，母親一直在鎮(zhèn)子上為我?guī)畠�。前妻走后，母親也回家，我一個(gè)人即當(dāng)?shù)之?dāng)媽
我獨(dú)自將女兒撫養(yǎng)成人
在縣鎮(zhèn)，離群索居，不再和大家來往，因?yàn)槲疑×恕Ｎ医o女兒煮了五年的飯。
好在女兒長(zhǎng)大了。我也曾經(jīng)想出去闖蕩，但是想到我走后，母親照看女兒，父親是一個(gè)人，很寂寞，就放棄了。
我挑起了照顧女兒的重?fù)?dān)。
那時(shí)候，我想出去，父親說，看他做什么，女兒由我們照看，我想，他們和女兒隔了一輩人，還那樣想，我是女兒的父親，我有責(zé)任撫養(yǎng)她。
于是就留了下來。
我在一個(gè)小鎮(zhèn)生活28年。
而母親在山村生活了快五十年。
十二
第二次婚姻，我問了母親的意見。母親沒有反對(duì)。我相信，得到母親祝福的婚姻，才會(huì)幸福美滿。
那一次，我和母親從一個(gè)寺廟燒香回來，我們談起我的婚姻，母親說，你看，你的前妻，打工就變了心。
我的第二次婚姻，是母親找人介紹的。母親說，就是抱雞母也要弄一個(gè)在家。
父親說，你在這一方面不行，你的妻子在另一方面行。
現(xiàn)在，我也算成了一個(gè)家，母親算是安心了。
母親對(duì)我的關(guān)心是細(xì)微的，比如，我誰在沙發(fā)上，她會(huì)給我支一個(gè)枕頭。我釣魚，她會(huì)給我一個(gè)草墊。
那是細(xì)致入微的關(guān)懷。
母親在地里勞動(dòng)，身上沾滿草屑。在過去，她捉秧蟲，摘棉花，栽秧，打谷，割麥子，在大集體。
在勞動(dòng)中，她感到肚子桶，回家生下我。我來到是世界上，經(jīng)歷塵世的喜怒哀樂。
那時(shí)候，掙工分，分口糧。
我家住的地主看瓜棚的土房子。在那里，我們生活了三十年。1979年，包產(chǎn)到戶，家里條件改善，我家買了黑白電視機(jī)，安了電話，照上電燈。
之后，修了新房子。我曾經(jīng)一度認(rèn)為，如果我生活在家鄉(xiāng)，我會(huì)是幸福的。我的幸福，是一棵樹的幸福，一塊土地的幸福。一畝地，三頭牛，老婆孩子熱炕頭。
我會(huì)過上一個(gè)農(nóng)民的生活。
我母親在生我以前做了一個(gè)夢(mèng)，看見一條蛇口含一顆寶珠，還看見一條蛇爬出去了。這意味著，我會(huì)在外面生活。事實(shí)上，也是這樣。
母親身穿紫紅衣服，下面是一天黑褲子。她一生勞動(dòng)，毫無怨言。她一生都不知名和利。她沒有讀過書。
妹妹批評(píng)母親，崔父親干活。崔父親找錢。我沒批評(píng)母親。我認(rèn)為，母親讓父親找錢，是正常的，誰不想把家庭搞好。
過去，我的朋友告訴我，母親埋怨我不給家里拿錢，我認(rèn)為，母親的埋怨是正確，我的確做得不對(duì)。但是，那時(shí)候，我的工資很低。
1984年，我才拿六十二快錢，僅夠我開銷。我很年輕，也不懂的事。很多人給家里拿錢，但是我沒有，只是給他們買了衣服和一些電器
現(xiàn)在，我也快老了。我也希望孩子給自己拿錢。
母親和父親一生相守，默默無聞，日子平淡，雖然不寬裕，但是，基本能維持生存。母親從不怨天尤人，沒有責(zé)怪自己的命運(yùn)。
母親在樓下看電視，她生活在她的現(xiàn)在。母親信佛，常常到廟子里燒香，許愿，還愿。我對(duì)母親說，觀音古代就存在。父親做手術(shù)，母親叫父親想著觀音。
父親做手術(shù)，母親說，該咋做就咋做。都70歲了，不需要生殖能力了。父親做了手術(shù)，母親去過醫(yī)院，照看父親一兩天，因?yàn)榉挪幌录依�，就回家�?/span>
我想到母親一個(gè)人在家，守著一大院房子，還有土地，就十分難受。
母親說，父親的命還在。母親一生樂觀，熱情好客，與鄉(xiāng)里的人關(guān)系很好。
母親把事情看得透徹，那是她七十年的經(jīng)驗(yàn)積累的。
我的第二次婚姻，母親做了一個(gè)夢(mèng)，說看到白色的菌子，她猜想，我會(huì)和第二任妻子分手。
每當(dāng)我想起小時(shí)候，難以想像，我今生會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局。
到現(xiàn)在，我開始相信宿命論。
關(guān)于我生病，母親認(rèn)為，我走火入魔，母親雖然不是唯物主義者，但是她認(rèn)為，越信神，越倒霉。
我病情好轉(zhuǎn)，母親就不再關(guān)心這件事。
他們?yōu)槲艺伊藗�(gè)干爹，是金命人，因?yàn)樗忝壬J(rèn)為，我命中缺金。
他們已經(jīng)為我盡力了
她一生沒有作惡，活到七十歲，很不容易，不知道她的內(nèi)心有多少狂風(fēng)暴雨，也不知道，她怎樣平復(fù)。
她一生基本平安，自得其樂，和普通大眾一樣。
母親對(duì)我有第一、懷胎守護(hù)恩;第二、臨產(chǎn)受苦恩;第三、生子忘憂恩;第四、咽苦吐甘恩;第五、回乾就濕恩;第六、哺乳養(yǎng)育恩;第七、洗濯不凈恩
第八、遠(yuǎn)行憶念恩;第九、深加體恤恩;第十、究竟憐愍恩。這十種恩情，我永遠(yuǎn)也無法報(bào)答。在這個(gè)世界，只有兒女欠父母的，沒有父母欠而女的。在我有生之年，我只有盡力盡力。
十四
過去二叔王龍國(guó)與我家住的是同一個(gè)院子，兩家人似乎總在比較。還記得，修水庫時(shí)，七大隊(duì)的人住在在家搭灶的情形，那時(shí)候，我還在讀小學(xué)，帶著紅領(lǐng)巾，那些人煮的紅蘿卜干飯?zhí)貏e好吃，還記得，那些人與二媽開玩笑。還記得婆婆住在他家正房屋內(nèi)梳頭的情形，婆婆的頭發(fā)白了。
修好新房后，二叔居住在我家附近，他有四個(gè)女兒，四朵金花。二叔的妻子是同村的人，為人機(jī)敏。二叔的大女兒在廣元和丈夫承包了伙食團(tuán)，還開有副食店，日子過得好，她已經(jīng)做婆婆了，前不久回來了一次。二女兒不幸患骨癌去世，是令二叔悲傷的事情。三女兒在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣豬飼料，四女兒也在廣元，和她的大姐在一起。她和她的大姐嫁的是同一家的兩兄弟�，F(xiàn)在，二叔獨(dú)自在家，一個(gè)人守著田園，大約他在城市不習(xí)慣，他本可以去城市享福，但是他留在山村，守著自己土地，我經(jīng)常看見他勞動(dòng)的身影。父親說，他和二叔都是老實(shí)人。母親說，二叔說自己天看成的人。村里有俗語——沒娘的兒子天看成。母親說，二叔很能干。二叔身體好，不怎么生病，我正這么想，就聽見二叔說，他的腿有病。人吃五谷生百病。
二叔的大女兒招的是上門女婿，他們的兒子是醫(yī)生，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)在工作了。
二女兒留下一個(gè)女孩，在省城讀了大學(xué)，已經(jīng)在上班。對(duì)于母親的去世，她選擇了堅(jiān)強(qiáng)。
歲月過去，二叔已經(jīng)七十歲了，兒孫滿堂。
有人說，他咕咚(俚語)，意思是他不開竅，趕場(chǎng)寧愿走路也不愿意給車費(fèi)。他與二媽經(jīng)常吵鬧，為瑣事，比如關(guān)于衛(wèi)生，關(guān)于錢。
二叔家過去住的土房，我家住東頭，他家住西頭，2008年后，修了新房，只有一層，簡(jiǎn)單緊湊。
有一次，他與父親吵架，我?guī)透赣H的忙，與他對(duì)吵，過后，他也不記恨。
現(xiàn)在，二叔已經(jīng)頭發(fā)花白。過去，婆婆由他贍養(yǎng)，爺爺由父親贍養(yǎng)。爺爺還是很疼愛他的，生怕他的媳婦跑了。
二叔七十大壽，我去了，很多親戚和同村的人都去了，很熱鬧，兒女給他敬酒，都眼含熱淚，生活很不容易，連我也受到感動(dòng)。
過去，他家殺了豬，會(huì)請(qǐng)我們一家去吃飯，熱熱鬧鬧。
山村留下孤獨(dú)的他，守著自己土地，守著自己低矮的房子，守著自己的歲月，守著自己的老年。二叔還活著，活在自己的世界了。
他的妻子和女兒們偶爾也會(huì)回來，陪伴他，雖然短暫，對(duì)于二叔也是一種安慰。村里人說，就是在山村，不到外面的世界，也會(huì)過上一輩子。二叔一生沒有離開土地，土地給了實(shí)實(shí)在在的生活。母親說，他到大女兒那里去找不到事情做，所以留在家里。
沒有聽二叔抱怨過生活，對(duì)于生活，包括二女兒的去世，他選擇了隱忍。這是大多中國(guó)人的態(tài)度。
在我看來，一個(gè)人活到七十歲就不容易了。人生七十古來稀。過去聽過傳聞，說二媽與某人有染，但是那只是閑話，她還是守在二叔身邊，很忠貞，這在現(xiàn)在，是難得的婦德。
十五
我是父母的第一個(gè)孩子，生于1966年11月。在我之前，父母還有一個(gè)孩子，不幸死去。我還有一個(gè)弟弟，在七歲時(shí)死去。算命的說我命大。我生于1966年冬天，很冷，出生在冬天的人很憂郁，我就是一個(gè)憂郁的人。我讀書一直讀到大學(xué)，之后，在一個(gè)鎮(zhèn)子上教書，教了三年，去了另一個(gè)鎮(zhèn)子。教了十多年書后患病，患的就是憂郁癥，并因此離了婚。曾多次住院治療，得以康復(fù)，但是，還是得堅(jiān)持服藥。1998年患病，出院后，在鎮(zhèn)子的學(xué)校帶孩子，給孩子洗衣做飯，當(dāng)起了保姆，成了全職奶爸，就這樣過了五年。五年后，我去一個(gè)地級(jí)市的私立學(xué)校做教師，干了兩年，2010年和第二個(gè)妻子去了北京，在私立學(xué)校教書，也在文化公司上班。
第二個(gè)妻子叫小紅，是我居住的鎮(zhèn)子附近的，家在鄉(xiāng)村。她美麗，充滿活力。在北京，她在公司給人做飯，相處得還可以。
漂泊了五年，不知道什么原因，她提出離婚，我同意了。
而今，我們已經(jīng)分開，我離開北京，回到故鄉(xiāng)。未來是什么樣子，很難說，神仙知道，但是，神仙不會(huì)告訴你。
在我的記憶里，小時(shí)候，愛和大妹吵架，比如，我們?yōu)檎l先洗碗吵上一架。最后，在母親的一頓棒喝下了結(jié)。
母親講，大妹好養(yǎng)活。不知不覺就懷上了，順利生了下來。很少得病。
大妹說，父母愛我和小妹比愛她多。小時(shí)候，母親很兇，她正睡的香，母親大聲吆喝，她在驚嚇中起來，幫父母干活。自從小弟早逝后，母親改變了態(tài)度。
我印象很深的是，大妹在院壩邊上種了些花，有指甲花，金彈子，胭脂花。大妹是個(gè)愛美的人。
母親說，大妹念初中的時(shí)候，鬧了一次肚子，時(shí)間比較長(zhǎng)，使得她的個(gè)子不高，因?yàn)槟菚r(shí)候，她正在長(zhǎng)身體。
初中畢業(yè)，大妹在家沒有事，我正在武都中學(xué)教書，有一個(gè)女朋友，讓她在建筑工地干活，過了一段時(shí)間，她說，還是回去念書，便離開了。我那時(shí)候認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)人，沒法幫她。
到了結(jié)婚的年齡，大妹愿意出嫁，不愿在家找上門女婿，父母于是留下了小妹。因?yàn)槲以谕饷婀ぷ鳌?/span>
大妹結(jié)婚了，那個(gè)幸運(yùn)的人是同村的，沾點(diǎn)親。
在她的婚禮上，接親的樂隊(duì)敲鑼打鼓到來，我哭了，因?yàn)槲矣X得，好好的一家人，散了。
大妹生了孩子后，等孩子長(zhǎng)到一歲，就來我和前妻開的小伙食團(tuán)幫我。她后來說，她那時(shí)候，學(xué)會(huì)了炊事的手藝，所以，后來敢開館子。
大妹回到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上承包了一家旅館。我每次趕車，就去那里歇腳。
之后，她開了一家小吃店，早上四點(diǎn)過就起來，晚上，很晚才關(guān)門。
現(xiàn)在，她開了一個(gè)超市，生意很好，快當(dāng)婆婆了，一大家人，有了房，有了車。
兒媳是我的朋友的女兒。兒媳說，他們一家，全靠大妹支撐著。我們家三兄妹，只有大妹家庭和美，我和小妹都離婚了。因?yàn)樗軌虬�，不能忍，能為大局著想，看得遠(yuǎn)。
十六
冬天，我，父親，母親在，在老家烤火，靠的是柴火。那是夜晚，溫馨的夜晚。三個(gè)人閑談。
我提起話題，我說，我昨天去見了張醫(yī)生，他在醫(yī)療站，已經(jīng)退休很多年了。我沒有事走到那里和他閑聊，他很得意，他說，他把女兒嫁得很遠(yuǎn)，整對(duì)了。
他評(píng)論我的父母，說，我的父母當(dāng)初失算，把女兒留在家，現(xiàn)在，我的小妹處境不好。父親，說得容易，當(dāng)初是你和你的老婆讓我們把女兒留在家。我無言。
母親說，哎，養(yǎng)兒活女太難了。
當(dāng)初，你妹妹死活要跟李明利，那是你的學(xué)生，你妹妹也是你的學(xué)生。
我說，我知道，當(dāng)初，他們都在我班上。是別的老師說，他們?cè)谖业膶嬍宜Ｅ笥�。他們豆蔻年華，情竇初開。
是母親不同意。
母親說，那個(gè)人有狐臭，但是后來割了�，F(xiàn)在，別人在省城開公司，你妹妹離了婚，他還來找過你的妹妹，你知道，那時(shí)候，她在街上理發(fā)，還讓你去。嘛時(shí)候，你妹妹已經(jīng)和劉嵐離了婚，哪個(gè)叫她不跟李明利的，要是跟他就對(duì)了。
父親說，都怪那個(gè)在街上買副食的馬濤，是他死纏著你妹妹。
母親說，其實(shí)，馬濤也花了不少錢，比如你妹妹的兒子退婚，都花了錢，還有你的侄兒小山上大學(xué)。
我說，是啊，2008年地震，馬濤生怕我妹妹出事，在縣城到處找她，看見，他對(duì)妹妹有真情，哎，天下有情人難成眷屬。
我也對(duì)妹妹說過，再怎么說，馬濤沒有離婚，他要是真對(duì)妹妹有感情，就應(yīng)該離婚跟妹妹結(jié)婚。
我后來還聽說，妹妹找了幾個(gè)男朋友，都不如意，一個(gè)在一個(gè)地級(jí)市，有一個(gè)兒子在讀大學(xué)，為人吝嗇。
我記得當(dāng)初妹妹離婚，我就勸過她，我深知離婚的痛苦。妹妹不聽。她說，我沒有嘗過真正的愛情。結(jié)果她和妹夫劉嵐還是離了婚。
原因很簡(jiǎn)單，就是馬濤插了一腳。劉嵐準(zhǔn)備糾結(jié)自己的幾個(gè)兄弟和地頭蛇修理馬濤，最終作罷，大概，他也知道，強(qiáng)扭的瓜不甜。
劉嵐和妹妹打了一架，揪住妹妹的頭發(fā)，拖了半條街。
母親說，兒子，你不知道，也是我和你父親看得見開，我們嘔了多少氣，我想起自己的婚姻也不幸福，我第一次結(jié)婚，母親就不同意，是我死活要跟前妻結(jié)婚，結(jié)果還是離了婚。
母親也無奈，我辯解說，我不后悔。
母親說，你妹妹離了婚，那么多年，獨(dú)自養(yǎng)活孩子，孩子也讓她嘔了不少氣。母親說，女兒，你現(xiàn)在知道了，當(dāng)初，你怎么氣我。
妹妹找了那么多人，有過外遇，有過情人，但是最終還是和小妹夫復(fù)婚。
母親說，我經(jīng)常勸你妹改一下脾氣，劉嵐也不容易，掙的是血汗錢，劉嵐掙了一輩子的錢全給了兒子，用來買房子。
母親接著說，你妹想找個(gè)給兒子買房的男人，哪里有?男人也不傻。
好在妹妹有了一個(gè)好的歸宿，最終和妹夫復(fù)婚。
不過事情也不順利。
2010年，他們結(jié)婚，不久就吵架，一個(gè)月后，又離婚了。
現(xiàn)在，他們自愿在一起，真應(yīng)了古人的話——好事多磨。
現(xiàn)在，小妹妹的兒子馬上要結(jié)婚了，丈夫在外務(wù)工，她在縣城給人賣貨。日子和平安寧。
十七
李迪是大妹的兒子，他出生比較離奇，大妹懷上他，幾次想打掉，都沒有實(shí)現(xiàn)，大妹夢(mèng)見一口袋蛇，是烏梢蛇，她的公婆說，你懷的是男娃，不要打胎了，于是妹妹生下來，由于大妹夫的兩個(gè)哥哥都生的是女孩，他是唯一的男孩，所以，大妹的公公很是喜歡，覺得他們李家有后了，可以延續(xù)香火了。李迪說他命大。李迪生下來才三斤六兩，我那時(shí)候還在教書，給他買了一些肥兒粉拿去，他們一家非常高興。
李迪小時(shí)候很乖，他的母親帶他到我家，他如洋娃娃一般漂亮。他在山村讀的小學(xué)，在我所在的學(xué)校讀的初中。過節(jié)了，我會(huì)讓他到我家，一起過節(jié)，吃好吃的。之后他讀高中，讀大學(xué)。不過，他說，讀書沒有什么用。有一次，一個(gè)村民見他在賣飼料，嘲笑大妹：你兒子讀了大學(xué)，還在干這個(gè)，大妹很生氣。李迪說，他回到家已經(jīng)十年了，在興起打工熱的年代，他也曾出去過，去過廣東，去過綿陽，最終，他選擇回到父母身邊，他的家境好，父母給他買了車，買了房，他的妻子是同村同組的人，是我的朋友的女兒。
劉峰是我的小侄兒，小妹的兒子。小妹快臨盆，腹部疼痛，家里人租了車去縣城。我曾去縣城人民醫(yī)院尋找，無功而返。劉峰生下來很胖，小妹身體好，生下的孩子身體也好。還記得他才出生不久，他的母親帶他到我家來的情形，時(shí)間過得太快了，他已經(jīng)二十七歲，是青年人了，而我他的舅舅，本應(yīng)該叫大爹，因?yàn)�，小妹原本招的是上門女婿。
他讀過大學(xué)，之后到過江西，帶回一個(gè)女朋友，可是，家里人不同意。幾經(jīng)周折，才找到現(xiàn)在這個(gè)女孩。他們一家很滿意。我的父親已經(jīng)四世同堂了。歲月過去，一切變化得太快了。現(xiàn)在，他在縣城做健身教練，已經(jīng)成家立業(yè)。
我的女兒排行老三，是最小的一個(gè)。她的母親懷上她是似乎很憂愁，我不知什么原因，也許是少女的恐懼，我覺得，她是上天賜給我的禮物，于是就要了她。她在一個(gè)縣城中醫(yī)院出生，剖腹產(chǎn)，生下來面孔很白皙，據(jù)說，小孩剛生下來害怕光線，我用手帕蒙住她的臉，她于1992年10月18日出生，秋季，是收獲的日子，18，也是一個(gè)吉利的數(shù)字。她四歲時(shí)，母親就離開了，由父親我和我的母親養(yǎng)育大。順利的讀完幼兒園，小學(xué)初中高中，在北京上的大學(xué)，能在北京上大學(xué)是幸運(yùn)的，那是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是很多人向往的地方�，F(xiàn)在，她在海外留學(xué)，攻讀碩士研究生。
這個(gè)家族的第五代已經(jīng)出生了，如同樹，開枝散葉，枝枝葉葉。他叫李毅，是大妹的孫子，五歲了，很機(jī)靈，在縣城讀幼兒園。
這棵樹的枝丫還會(huì)延伸，延伸到很遠(yuǎn)的地方，一代又一代。而我，只是這棵樹的一個(gè)果子，一個(gè)枝丫。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152