一
當(dāng)我們感慨祖國(guó)壯麗山河“淡裝濃抹總相宜”的時(shí)候，或者當(dāng)我們安慰親人“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的時(shí)候，我們是否會(huì)想起那些用自己一生的苦難甚至鮮血為我們換來(lái)浩如煙海般美麗詩(shī)文的古代文人。
也許我們以為，他們的生活豐富多彩，充滿詩(shī)情畫(huà)意，豪氣干云：既有“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”的美好回憶;又有“何當(dāng)共剪西窗燭、卻話巴山夜雨時(shí)”的兩情相思，似乎很難找出“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的失意落泊和“世胄躡高位，英俊沉下僚”的憤懣不平。其實(shí)，他們中的絕大多數(shù)一生并不幸福，往往和貶謫災(zāi)難聯(lián)系在一起，常常與窮困失意為伍，幸運(yùn)和機(jī)遇對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是曇花一現(xiàn)、一晃而過(guò)。也許正是因此，才使他們的詩(shī)文有了更深一層社會(huì)內(nèi)涵，充滿了對(duì)勞動(dòng)人民的同情和哀憐、對(duì)權(quán)貴貪官的不滿和抗?fàn)�，使其作品流芳百世，讓后人百讀不厭，愛(ài)不釋手。
他們當(dāng)中，有的因性情剛烈、疾惡如仇而慘遭殺戮;有的滿腹才華卻無(wú)人賞識(shí)，以至空抱報(bào)國(guó)之志，虛度終生;有的堅(jiān)持己見(jiàn)，坦言陳詞，卻屢遭打擊報(bào)復(fù)，被一貶再貶;有的因終生窮困潦倒過(guò)早離開(kāi)了人世……
就讓我們推開(kāi)沉重的歷史大門(mén)，在冷落已久的文化長(zhǎng)廊里來(lái)回走走，感知一下古代文化先賢們的體溫余熱吧!
二
我不想在這里聽(tīng)到“焚書(shū)坑儒”的哭聲震天，也不想看到洪武“文字獄”的冤獄遍地，我只想講一個(gè)人風(fēng)流倜儻的故事。
魏末晉初的時(shí)候，司馬氏集團(tuán)在掌握了魏國(guó)軍政大權(quán)之后，邊收買(mǎi)拉攏其黨羽邊大肆屠殺異己人物，政治局面異�？植篮诎怠�
當(dāng)時(shí)有個(gè)被稱為“竹林七賢”的文化社團(tuán)在社會(huì)上影響很大，成為司馬昭極力拉攏的對(duì)象。其中之一的山巨源在依附司馬昭之后，想薦舉另一位寫(xiě)出《養(yǎng)生論》、《管蔡論》等宏文巨制的著名人物嵇康，但嵇康卻是當(dāng)時(shí)不合流俗、風(fēng)雅清高的典型文人，他早對(duì)司馬氏集團(tuán)的高壓殘暴統(tǒng)治深惡痛絕、恨之入骨，那里還有半點(diǎn)同流合污的意思，他認(rèn)為山巨源的行為足以使自己手持屠刀，渾身濺滿血腥氣。憤怒之余，他立就千古名篇《與山巨源絕交書(shū)》，以示自己隱逸不仕的志向萬(wàn)難改變。正是這封膾炙人口、充滿正義的書(shū)信，使他的錚錚鐵骨彪炳中國(guó)文學(xué)史，叫后人無(wú)不折服、敬仰。
后來(lái)，他的朋友呂安遭受蒙冤，在別人躲僻不及的時(shí)候，又是嵇康拍案而起，挺身而出，為呂安主持公道，招致權(quán)貴的無(wú)比忌恨，引來(lái)殺身之禍。
問(wèn)斬那天，太學(xué)生三千余人聯(lián)名上書(shū)，請(qǐng)求朝廷赦免嵇康死罪，被司馬昭嚴(yán)詞拒絕。他們立即潮水般涌向刑場(chǎng)，放聲痛苦，“嵇先生”“嵇先生”的呼聲不絕于耳，響徹云霄。嵇康微啟雙目，臉上透出一絲慰藉的笑意，要來(lái)他平時(shí)彈撫的古琴，對(duì)著淚流滿面、頓足垂胸的太學(xué)生大聲告別：“我以前得異人傳授名曲《廣陵散》，歌頌聶政刺韓王的勇敢精神，今天心愛(ài)的《廣陵散》將失傳于世了……”說(shuō)罷，他仰天長(zhǎng)笑，悲憤激昂的琴聲驟然響起，聲震天宇……
嵇康死了，但千百年來(lái)舉在文人頭上的屠刀并沒(méi)有放下。我在這里還可以隨便找出幾位著名人物，如謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、陳子昂、高啟，以及清朝的金圣嘆。他們的死給后人留下了無(wú)盡的悲痛和思索。出于義憤，敢于直言，拒不合作是他們共同的特點(diǎn)，這也許正是古代文人慘遭涂炭的癥結(jié)所在吧!
三
我們?cè)賮?lái)到所謂“政通人和，百?gòu)U具興”的北宋初期看看。
詞人柳永，精通音律，善以口語(yǔ)、俗語(yǔ)入詞，且工于鋪敘，其創(chuàng)作的大量慢詞不僅推動(dòng)了詞的發(fā)展，而且意境開(kāi)闊，為詞開(kāi)辟了一個(gè)新的題材領(lǐng)域，又對(duì)后來(lái)說(shuō)唱文學(xué)和戲曲作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。其作品盛行于世，每每傳入宮中。西夏即有“凡有井水飲處，即能歌柳詞”之說(shuō)。又據(jù)《鶴林玉露》載，金主完顏亮聞其《望海潮 東南形勝》“有‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”，可見(jiàn)其詞影響之廣�？删褪沁@樣一位文人，僅僅因其詞作內(nèi)容和形式不為當(dāng)朝宰相晏殊所喜，只落得失意無(wú)聊，以至流連坊曲，行跡樂(lè)工歌妓之間。以后有人賞其才華，在宋仁宗面前薦舉他，又因?yàn)橥瑯拥脑虮慌?ldquo;且去填詞”，從此窮愁潦倒一生，飽嘗人間辛酸況味。“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;即是其對(duì)漂泊江湖的真實(shí)感受。死后家無(wú)余財(cái)，后為群妓合謀營(yíng)葬。
所幸其后不久的蘇軾給予評(píng)說(shuō)：“人們都說(shuō)柳永的詞俗氣，但是象‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’這樣的句子，唐朝詩(shī)人的最高水平，也不過(guò)如此。”才算還其真實(shí)地位。
說(shuō)到這里，我不由得想起中唐時(shí)期一位相同命運(yùn)的人物——李賀。招致他命運(yùn)短暫的原因簡(jiǎn)單可笑又讓人義憤填膺。李賀要考進(jìn)士，他的父親名叫李晉肅，主考官出于對(duì)以前過(guò)結(jié)的報(bào)復(fù)，竟以“進(jìn)”“晉”犯“諱”上書(shū)皇帝，要求立即除名，才合朝廷禮法。少年氣盛、詩(shī)才傲物的李賀回到家里寫(xiě)下了“吾年二十不得意，一心愁謝如枯蘭”的詩(shī)句，從此郁郁寡歡，二十七歲時(shí)就在長(zhǎng)期郁悶不得志中愁病而死了。
四
在這里，不能不提到詩(shī)、詞、散文、書(shū)法、繪畫(huà)方面皆有杰出成就的北宋文化巨匠蘇軾。
他的詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱“蘇、黃”、詞與辛棄疾并稱“蘇、辛”、散文與歐陽(yáng)修并稱“歐、蘇”，都對(duì)當(dāng)時(shí)及其后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，表現(xiàn)了北宋文學(xué)的最高成就。然而，復(fù)雜多變的政治主張使得他同樣沒(méi)有擺脫命運(yùn)的捉弄，一生宦海浮沉，仕途坎坷。
神宗熙寧年間，他先任職杭州，后又轉(zhuǎn)職密州、徐州、湖州;元豐二年的“烏臺(tái)詩(shī)案”后，他又被貶黃州;哲宗元祐年間，他累遷杭州、穎州;紹圣初年，又獲罪遠(yuǎn)謫惠州、儋州�；兆诩次�，他因大赦內(nèi)徒，次年卒于常州。
翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史就會(huì)知道，在因政見(jiàn)不合而遭受罷免的道路上蘇軾并不孤單，還有一群大師與他同行。這是一支龐大的隊(duì)伍，從遠(yuǎn)古而來(lái)，邁著沉重的腳步，帶著謫途的困頓，懷著人生的失意與無(wú)奈，他們中還有王昌齡、王翰、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、范仲淹、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、陸游……
“越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。”余秋雨先生這段話，應(yīng)該是后人對(duì)諸位文化先師功過(guò)是非的準(zhǔn)確評(píng)判。
五
又有一群大師向我們走來(lái)，他們要么出身貧寒、為人所輕;要么顛沛流離，終生困頓，但筆耕不綴，矢志不渝卻是相同的特點(diǎn)。他們一個(gè)個(gè)來(lái)到我們面前——
左思，西晉人，構(gòu)思十年成《三都賦》，一度洛陽(yáng)紙貴。出身寒微，終生貧寒。
鮑照，南朝人，“元嘉三大家”之一。出身微賤，終生不得意。
高適，盛唐邊塞詩(shī)代表人物。早年家境窘艱，半生潦倒。
孟效，中國(guó)詩(shī)人。性格耿介孤直、一生困頓貧寒。
杜荀鶴，晚唐詩(shī)人。出身寒微，嘗自謂“天地最窮人”。
陳師道，北宋詩(shī)人，“江西派”代表人物之一。生平清寒。
……
貧窮，就像一個(gè)永遠(yuǎn)也擺脫不了的影子，始終伴隨著他們，成為許多人生命的重要組成部分。就連今天準(zhǔn)備在文學(xué)殿堂里以試身手的青年都被告知，首先要能忍受貧窮，可見(jiàn)其影響之深。
我們可以設(shè)想一下，
如果蒲松齡的詞里沒(méi)有“數(shù)卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里”，或許我們還能看到更多更精彩的仙狐妖女的故事。
如果吳敬梓不在冬夜里繞城十里“暖足”，或許又有上百個(gè)有血有肉的人物讓你看個(gè)痛快淋漓。
如果曹雪芹的生活條件稍微好點(diǎn)，那么今天誰(shuí)愿意為《紅樓夢(mèng)》后四十回爭(zhēng)論不休，又有誰(shuí)愿意絞盡腦汁續(xù)寫(xiě)《紅樓續(xù)夢(mèng)》之類的作品?
可惜，歷史就是歷史，任何假設(shè)都顯得毫無(wú)意義。
六
微微清風(fēng)透過(guò)窗戶撲面而來(lái)，我不禁一驚，再看看外面，已是華燈初上，萬(wàn)家燈火之時(shí)。太疲憊了，索性結(jié)束這次痛苦的旅程吧!
忽然想起樓適夷先生為《傅雷家書(shū)》作序中的一段話，在此引用，作為對(duì)古代文人的敬仰之情：“純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)掩滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)。” |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152